
Vivimos en una paradoja peligrosa. Mientras el mundo aplaude 
nuestra marca verde y nuestra estabilidad democrática, casa 
adentro hemos cometido un error silencioso pero letal: dejamos 
atrás al campo y le dimos la espalda al mar.  Reto Agroalimentario 
Siglo 21, nos invita a un viaje lejos de la nostalgia del pasado. 
Este libro es un manifiesto que demuestra que la agricultura, la 
ganadería y la pesca no son reliquias de nuestra historia, sino los 
motores indispensables de nuestra prosperidad futura.

Quienes deseen conocer a los participantes y escuchar esas 
conversaciones pueden visitar el sitio web www.retosiglo21.org 
donde también se brinda información sobre esta importante 
iniciativa de ciudadanos comprometidos con la libertad, la 
democracia y el desarrollo humano integral.
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Una visión integral para el campo, la ganadería y el mar.



NOTA EDITORIAL

Este libro no nace como un documento técnico ni como un informe 
sectorial. Nace de una preocupación profunda y persistente: Costa Rica 
está dejando de producir, y con ello está poniendo en riesgo mucho más 
que su economía.

Durante años, el agro y la pesca fueron tratados como temas secundarios, 
incómodos o meramente sociales. Mientras el país celebraba su inserción 
en nuevas actividades, el campo y la costa quedaron atrapados entre 
discursos bien intencionados, instituciones fragmentadas y una realidad 
productiva cada vez más difícil.

Este texto no busca idealizar el pasado ni negar los desafíos ambientales 
del presente. Busca algo más urgente: volver a pensar la producción como 
un proyecto nacional, humano y estratégico. Las ideas aquí planteadas 
se nutren de conversaciones, entrevistas y experiencias reales con 
agricultores, pescadores, técnicos, empresarios y líderes públicos. Por 
eso, aunque la voz es una, el pensamiento es colectivo.

Este libro invita a una conversación necesaria, incómoda a veces, pero 
impostergable.

Quienes deseen conocer a los participantes y escuchar esas conversaciones 
pueden visitar el sitio web www.retosiglo21.org donde también se brinda 
información sobre esta importante iniciativa de ciudadanos, ciudadanas 
y organizaciones, comprometidos con la libertad, la democracia y el 
desarrollo humano integral.
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“Escuchar al productor y al 
pescador no es un gesto romántico: 

es una condición para gobernar 
bien.”





Durante muchos años creímos que el desarrollo era una línea 
recta. Que avanzar significaba dejar cosas atrás. Que el campo, 
el mar y quienes vivían de ellos podían esperar mientras el país 
se modernizaba. No fue una decisión explícita. Fue algo más 

silencioso y, por eso mismo, más peligroso.

Mientras Costa Rica celebraba sus logros en educación, ambiente y 
servicios, la producción agropecuaria y pesquera fue quedando atrapada 
entre discursos bien intencionados y realidades cada vez más duras. Se 
habló mucho de proteger, pero poco de cómo producir mejor. Se legisló 
desde el escritorio, pero se escuchó poco al territorio. Y así, casi sin darnos 
cuenta, empezamos a depender de otros para alimentarnos, a desalentar a 
nuestros jóvenes y a debilitar comunidades enteras.

Este libro nace de esa preocupación. Pero también nace del amor. Amor 
por un país que conozco no solo desde los números o las políticas públicas, 
sino desde las conversaciones largas, las giras al campo, los muelles, las 
fincas, las cooperativas y los silencios incómodos de quienes sienten que 
ya nadie los escucha.

No escribo estas páginas para idealizar el pasado ni para negar los retos 
ambientales del presente. Las escribo porque estoy convencido de que 
Costa Rica puede producir mejor, con inteligencia, con sostenibilidad 
real y con dignidad humana. Y porque creo, con igual fuerza, que si no lo 
hacemos, estaremos comprometiendo algo mucho más profundo que la 
economía: nuestra cohesión social, nuestra paz y nuestra identidad.
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Este no es un libro técnico, aunque dialoga con la técnica. No es un libro 
político, aunque interpela al Estado. Es un ensayo personal, escrito desde 
la experiencia, la escucha y la responsabilidad de decir lo que muchas 
veces se evita decir. Aquí recojo ideas, preocupaciones y propuestas que no 
nacieron en soledad. Nacieron de entrevistas, encuentros y conversaciones 
con agricultores, pescadores, científicos, empresarios, líderes comunales 
y funcionarios públicos. Este libro existe gracias a ellos, aunque la voz que 
ordena el pensamiento sea la mía.

A lo largo de los capítulos, el lector encontrará diagnóstico, sí, pero 
también una invitación constante a mirar el futuro sin miedo. A entender 
que producir no es lo opuesto a conservar, y que proteger sin generar 
oportunidades también excluye.

Este libro propone algo simple y profundo a la vez: volver a pensar el 
agro y la pesca como proyectos estratégicos del país, no como sectores 
rezagados ni como problemas sociales que se administran. Escribo estas 
páginas con la convicción de que aún estamos a tiempo. Pero también con 
la claridad de que el tiempo no es infinito.

Ojalá que estas reflexiones incomoden, cuestionen y, sobre todo, activen 
conversaciones urgentes.
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“Producir también es una forma de amar 
a Costa Rica. Y ese amor, hoy más que 
nunca, necesita decisiones valientes.”

Jorge WoodbridgeGonzalez



El Agro y La Pesca como Base de 
Identidad, Territorio y Democracia Social.

Capítulo 1
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A menudo, cuando recorro las carreteras de este país, desde las brumas 
altas de Cartago hasta las llanuras infinitas de Guanacaste o los esteros 
vibrantes de Puntarenas, me asalta una sensación que va más allá de la 
simple observación económica. No veo solo cultivos, ni veo solo barcas 
meciéndose en el muelle. Lo que veo es la osamenta misma de la nación. 
Veo el esqueleto sobre el cual se construyó la carne y el espíritu de lo que 
hoy llamamos Costa Rica.

Para muchos economistas modernos, formados en la frialdad de las hojas 
de cálculo y las proyecciones financieras urbanas, el sector agropecuario 
y pesquero es apenas un porcentaje del Producto Interno Bruto. Una cifra 
que, dicen, “pesa cada vez menos”. Pero esa visión es miope y peligrosa. El 
agro no es una fila en un Excel; es la biografía de nuestra patria.

Oscar Arias Moreira, Doctor en Ciencias Agronómicas

“Aquí hay tres grandes pilares que 
sustentan el desarrollo que hemos 

tenido en Costa Rica en medio 
de una región convulsa: la Caja 

Costarricense de Seguro Social, nos 
da salud; el sistema de educación 

pública, nos da movilidad; y la 
agricultura, nos dio la paz y el 

sustento”.
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Escribo estas líneas con la convicción profunda de que no existe desarrollo 
nacional sostenible sin entender una verdad fundamental: la democracia 
costarricense no nació en los salones alfombrados de la capital ni en los 
despachos de los abogados; se sembró en el surco, se regó con el sudor 
del campesino y se pescó en nuestras costas antes de cosecharse en las 
urnas electorales. Producir, durante la mayor parte de nuestra historia, 
fue sinónimo de hacer país. Fue el acto patriótico por excelencia.

Hoy, al iniciar este recorrido por los retos del siglo XXI, es imperativo 
volver la vista atrás. No por una nostalgia estéril de tiempos pasados que 
no volverán, sino por una necesidad estratégica: si olvidamos de dónde 
venimos, perdemos la brújula hacia dónde vamos.

Nuestra historia agraria no 
comienza con la llegada de los 
españoles, aunque nuestros libros 
de texto a veces pequen de ese 
sesgo. Mucho antes de que el 
primer grano de café tocara suelo 

tico, nuestros pueblos originarios ya practicaban una agricultura de una 
sabiduría envidiable.

El sistema de la milpa, esa tríada sagrada de maíz, frijoles y ayote, no era 
solo una técnica de cultivo; era un modelo de sostenibilidad y seguridad 
alimentaria que tardaríamos siglos en volver a comprender. Nuestros 
ancestros entendían el suelo no como un recurso a explotar hasta el 
agotamiento, sino como una entidad viva. En las zonas costeras, la relación 
con el mar y los manglares era de respeto y subsistencia equilibrada. Esa 
“genética productiva” está en nosotros, aunque a veces parezca dormida.

Luego vino la colonia, y con ella, una particularidad que definiría el 
carácter costarricense: la pobreza. A diferencia de otras regiones del 
virreinato, aquí no había grandes minas de oro ni enormes poblaciones 
indígenas para someter a la encomienda masiva. El gobernador mismo 
tenía que cultivar su tierra si quería comer. Esta “igualdad en la pobreza” 
forjó un mito fundacional que, aunque matizado por la historia moderna, 
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tiene una base real: el costarricense se vio a sí mismo como un “labriego 
sencillo”.

El aislamiento geográfico y la falta de recursos fáciles nos obligaron a mirar 
a la tierra. La tierra era la única riqueza posible. Y esa relación forzosa 
con el campo creó una sociedad menos estratificada que la de nuestros 
vecinos del norte. El germen de nuestra paz social, de nuestra aversión 
al conflicto violento, tiene sus raíces en esa época donde la preocupación 
principal no era la guerra, sino la cosecha.

Si la colonia nos dio el carácter, el 
café nos dio el Estado. Es imposible 
exagerar la importancia del “Grano 
de Oro” en la construcción de la 
institucionalidad costarricense. En 

el siglo XIX, el café nos conectó con el mundo. De repente, una pequeña 
república centroamericana estaba dialogando comercialmente con 
Londres, con Hamburgo, con París.

El café no solo trajo divisas; trajo la modernidad. Las ganancias de la 
exportación financiaron el alumbrado eléctrico de San José (antes que 
muchas capitales europeas), construyeron el Teatro Nacional —ese templo 
de la cultura pagado con impuestos al café— y financiaron las primeras 
grandes obras de infraestructura vial.

Pero más allá de los ladrillos y el tendido eléctrico, el café estructuró 
nuestra sociedad. Se consolidó una oligarquía cafetalera, sí, pero también 
se fortaleció una amplia base de pequeños y medianos productores. Se 
creó una cultura de la “formalidad”. El productor entregaba su cosecha, 
recibía un boleto, y ese boleto era dinero, era promesa, era confianza. 
Como bien señala una de las voces más autorizadas del sector:

E L CAFÉ:
LA ILUSTRACIÓN
LLE GÓ EN UN GRANO



El café enseñó al costarricense que 
el trabajo tiene un fruto tangible, y 
que ese fruto se respeta y se paga. 
Esa estructura creó un tejido social 
que es la envidia de la región.

Esa formalidad cafetalera permeó 
otras áreas. Nos enseñó la 
importancia de los registros, de 
la propiedad, de la ley. El Estado 
costarricense, con sus virtudes y 
defectos, se levantó sobre los sacos 
de café que salían hacia Europa. 
Fue el agro el que pagó los salarios 
de los primeros maestros, de los 
primeros médicos, de los primeros 
policías.

Si el café conquistó el Valle 
Central y miró hacia el Pacífico, 
el banano fue la epopeya que nos 
abrió el Caribe. Fue una historia 
distinta, marcada por el enclave, 

por la compañía extranjera y por condiciones laborales durísimas, pero 
igualmente fundacional.

El cultivo del banano trajo el ferrocarril. Esa serpiente de hierro que 
atravesó la selva virgen y rompió el aislamiento de la costa atlántica no 
se construyó para pasear turistas; se construyó para sacar fruta. Pero 
al hacerlo, integró una región, trajo una migración afrocaribeña que 
enriqueció nuestra cultura de manera incalculable y nos dio una posición 
logística estratégica.

El banano nos enseñó sobre la producción a gran escala, sobre la logística 
global y sobre la fragilidad de depender de un solo mercado o de una sola 
variedad de cultivo. Las lecciones de las enfermedades del banano en el 
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BANANO Y FERROCARRIL:
LA APERTURA AL 
AT LÁNTICO

“No podemos 
dejar de vincular 
café, democracia, 
patrimonio y 
formalidad.” 
Xinia Chávez,
Directora Ejecutiva del ICAFE
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siglo XX son hoy más vigentes que nunca.

Al analizar este recorrido, identifico tres funciones estratégicas que el 
sector agropecuario y pesquero cumplió cabalmente durante nuestros 
primeros 150 años de vida independiente, y que hoy, lamentablemente, 
tendemos a olvidar o minimizar.

1. Generador de la riqueza fundacional: Antes de que existieran las 
zonas francas, antes de que llegara Intel, antes de que el turismo ecológico 
fuera una marca mundial, el agro pagó la factura de la construcción 
nacional. Las escuelas donde aprendieron a leer nuestros abuelos, los 
hospitales donde nacieron nuestros padres, las carreteras por las que hoy 
transitamos; todo eso se financió con el excedente agrícola.

2. El gran empleador y estabilizador social: Durante décadas, el 
agro absorbió la fuerza laboral del país. Pero no solo se trataba de dar 
trabajo; se trataba de dar sentido y pertenencia. El pescador en Puntarenas 
o Limón, el ganadero en San Carlos, el agricultor en Cartago; todos tenían 
un oficio que se transmitía de generación en generación. Había un orgullo 
en el “saber hacer”.

Este empleo rural funcionó como un dique de contención contra la 
pobreza extrema. Mientras en otros países de Latinoamérica las masas 
desposeídas se aglomeraban en cinturones de miseria alrededor de las 
capitales, generando caldos de cultivo para la violencia y la inestabilidad 
política, en Costa Rica el campo retenía a su gente. La gente se quedaba 
porque había trabajo, porque había una parcela, porque había una 
cooperativa.

El campo subsidió a la ciudad. La capital es 
hija del campo. Olvidar esto es una ingratitud 
histórica imperdonable.



3. La garantía de la ocupación territorial: Un país vacío es un país 
vulnerable. El agro y la pesca han sido los garantes de nuestra soberanía 
territorial. No la soberanía de los ejércitos y las fronteras armadas, 
que abolimos con sabiduría, sino la soberanía de la presencia humana 
productiva.

El ganadero en la frontera norte, el agricultor en la frontera sur, el pescador 
en nuestros mares patrimoniales; ellos son los verdaderos guardianes del 
territorio. Donde hay una finca produciendo, hay presencia del Estado, 
hay caminos, hay electricidad, hay comunidad.

Más allá de la economía y la geopolítica, hay un componente emocional 
que no puedo dejar de lado en este primer capítulo. El agro nos dio una 
identidad.

Cuando cantamos nuestro Himno Nacional, no ensalzamos a grandes 
conquistadores ni a guerreros feroces. Cantamos a la “tierra fértil” y al 
“labriego sencillo”. Nuestra lírica patriótica está impregnada de ruralidad. 
El costarricense, incluso el que vive hoy en un condominio vertical en 
Escazú y trabaja en desarrollo de software, lleva en su imaginario colectivo 
la casa de adobes, la carreta pintada, el olor a tierra mojada y la lluvia 
sobre el cafetal.
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Si vaciamos el campo, entregamos el territorio 
al abandono, y en el siglo XXI, el abandono se 
llena rápidamente con actividades ilícitas: 
narcotráfico, trata de personas, destrucción 
ambiental.

El agro no es únicamente la producción 
de alimentos: es uno de los pilares más 
silenciosos de la democracia económica 
del país, porque allí donde agricultores 
y pescadores generan trabajo y arraigo 
territorial, la vida rural se sostiene; cuando 
ese tejido productivo se rompe, también se 
debilita la democracia en los territorios.



Esa identidad es un activo poderoso. Nos hace amar la naturaleza, nos 
hace valorar la paz (porque la guerra destruye la cosecha), y nos hace, en el 
fondo, un pueblo que prefiere construir a destruir. El amor por Costa Rica 
pasa, necesariamente, por el amor a sus paisajes productivos. No podemos 
amar lo que no conocemos, y me temo que las nuevas generaciones están 
perdiendo ese hilo conductor que los une a la tierra que pisan.

El mar, esa “otra Costa Rica” a la que a veces le damos la espalda, también 
forjó identidades recias y valientes. La cultura del pescador artesanal, que 
sale de madrugada confiando su vida a las mareas, es parte de ese mosaico 
de valentía civil que sustituyó a la valentía militar en nuestra historia.

Sin embargo, la historia no es estática. Y el idilio productivo que describo 
comenzó a fracturarse.

A partir de la década de 1980, con la crisis económica que sacudió los 
cimientos del Estado benefactor, Costa Rica tuvo que reinventarse. Y lo 
hizo, en muchos sentidos, con éxito. Nos abrimos al mundo, diversificamos 
nuestra economía, apostamos por el turismo y la tecnología. Esos logros 
son innegables y deben celebrarse.

Pero en esa carrera hacia la modernidad, cometimos un error de cálculo, 
un pecado de omisión que hoy nos pasa una factura carísima: creímos que 
para ser modernos teníamos que dejar de ser agricultores.

Se instaló en la narrativa pública, y peor aún, en la política pública, la idea 
de que el agro era cosa del pasado. Que era una actividad de bajo valor 
agregado, “cebada” para un país que quería comer “filete tecnológico”. 
Se desmanteló la extensión agrícola, se cerraron los colegios técnicos 
agropecuarios o se les cambió el enfoque, se redujo el crédito y se dejó 
al productor a su suerte bajo la premisa del libre mercado, olvidando 
que el mercado agrícola mundial es todo menos libre, distorsionado por 
los subsidios gigantescos de las potencias desarrolladas. Pasamos de un 
extremo al otro. Del Estado paternalista que compraba toda la cosecha, 
al Estado indiferente que ni siquiera arregla los caminos para sacarla. Y 
en ese tránsito, el tejido social del que hablábamos empezó a desgarrarse.
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¿Por qué dedico este primer capítulo a la historia? ¿Por qué gastar tinta 
en lo que ya fue?

Porque recordar esto no es un ejercicio de nostalgia. No quiero volver al 
Costa Rica de 1950; el mundo ha cambiado y los retos son otros. Pero 
necesito que entendamos qué está en juego.

Cuando hablamos de reactivar el agro y la pesca en el siglo XXI, no estamos 
hablando solo de tomates, de arroz o de pargo. Estamos hablando de 
recuperar la capacidad del país de generar riqueza en todas sus regiones, 
no solo en la Gran Área Metropolitana. Estamos hablando de volver a 
tener una clase media rural robusta que sea el soporte de la democracia. 
Estamos hablando de seguridad alimentaria en un mundo cada vez más 
incierto y convulso climática y políticamente.

Esas raíces profundas que describí al inicio hoy enfrentan el viento 
huracanado de la globalización mal entendida, del cambio climático y 
del relevo generacional fallido. Si el árbol de la democracia costarricense 
sigue en pie, es porque esas raíces agrarias son fuertes y profundas. Pero 
ninguna raíz aguanta eternamente sin agua y sin cuido.
Estamos a punto de perder algo sagrado. Estamos viendo cómo se apagan 
las luces en las casas de campo, cómo los hijos de los pescadores no quieren 
ver el mar, cómo la tierra fértil se cubre de cemento o de matorrales.

Este libro es, ante todo, una propuesta de futuro. Pero es una propuesta 
que nace del respeto reverencial por nuestro pasado. Porque alguna vez, 
producir fue sinónimo de hacer patria. Y mi tesis, la que defenderé en cada 
una de las páginas siguientes, es que volver a producir con inteligencia, 
con tecnología y con justicia, es la única forma de salvar a la patria en el 
siglo XXI.

El reto no es menor. Pero la historia nos demuestra que este pequeño 
país, cuando se decide a sembrar, es capaz de las mejores cosechas.
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Capítulo 2

Del
Orgullo
Productivo
al
Rezago
Silencioso

Cómo el País Avanzó
dejando atrás al Campo y a la Costa.
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Hay silencios que otorgan paz y hay silencios que gritan abandono. 
Cuando recorro hoy las zonas rurales de Costa Rica, esas que en mi 
juventud bullían de actividad, de camiones cargados, de extensionistas 
del gobierno con sus botas llenas de barro y de cooperativas discutiendo 
el precio futuro de la cosecha, lo que encuentro a menudo es un silencio 
inquietante. Es el silencio de las tierras en barbecho no programado, 
el silencio de los muelles donde las barcas se oxidan, el silencio de una 
generación de jóvenes que ya no está porque se fue a la ciudad a buscar lo 
que su propia tierra les negó.

Este capítulo es, quizás, el más doloroso de escribir. Lo es porque implica 
reconocer que, como país, cometimos un error. Un error colectivo, tal vez 
bien intencionado en su origen, nacido de la necesidad de estabilizar una 
economía en ruinas, pero devastador en sus consecuencias a largo plazo.

Laura Bonilla, Presidenta de la Cámara de Exportadores (CADEXCO)

“Es una lástima que la imagen 
que tenemos en los mercados 

internacionales la vayamos 
a perder por no arreglar los 

problemas que tenemos internos”.



Durante la segunda mitad del siglo XX, Costa Rica vivió lo que podríamos 
llamar la “Edad de Oro” del apoyo estatal al agro. No era un sistema 
perfecto, por supuesto. Tenía sus dosis de clientelismo y burocracia, pero 
tenía un norte claro: el Estado era el arquitecto del desarrollo rural.

Bajo la visión del “Estado Desarrollista”, creamos una institucionalidad 
robusta. El Consejo Nacional de Producción (CNP) no era una entidad 
marginal; era el regulador del pulso alimentario de la nación. Sus silos eran 
nuestros templos de seguridad. El Ministerio de Agricultura y Ganadería 
(MAG) era un ministerio de botas, no de escritorio. La asistencia técnica 
era un derecho, no un servicio de lujo. El crédito rural, a través de la Banca 
Nacionalizada, llegaba hasta el último rincón donde hubiera una cédula 
de identidad y una parcela.

Existía un pacto social implícito: el campo alimenta a la ciudad, y la 
ciudad invierte en el campo. Pero entonces, el mundo cambió, y nosotros 
cambiamos con él.

Para entender nuestro presente, 
debemos volver a la cicatriz de los 
años ochenta. La crisis de la deuda 
externa golpeó a América Latina 
con la fuerza de un tsunami. El 

modelo de sustitución de importaciones colapsó. El Estado, que había 
sido padre y madre de la economía, se quedó sin recursos. La inflación 
galopaba y el colón se devaluaba ante nuestros ojos.

En ese momento de emergencia nacional, Costa Rica tuvo que tomar 
decisiones drásticas. Llegaron los Programas de Ajuste Estructural (PAE). 
La receta internacional era clara: había que reducir el tamaño del Estado, 
equilibrar las finanzas y, sobre todo, cambiar el modelo de desarrollo. 
Había que dejar de mirar hacia adentro y empezar a mirar hacia afuera. 
“Exportar o morir”, se nos dijo.

Y así, con la pistola de la crisis en la sien, iniciamos la transición hacia 
la apertura comercial. Quiero ser muy claro en esto: la apertura era 
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E L P UNTO DE QUIEBRE:
LA CRISIS DE LOS 
OCH E NTA
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necesaria. Costa Rica es un mercado pequeño y necesitábamos integrarnos 
al mundo. Aplaudo la llegada de la inversión extranjera, la diversificación 
hacia el turismo y la apuesta posterior por la alta tecnología y los servicios. 
Esa modernización salvó nuestra economía macroeconómica y nos dio un 
nuevo perfil internacional.

Sin embargo, en ese viaje acelerado 
hacia el futuro, cometimos un 
pecado capital: decidimos, explícita 
o implícitamente, que el agro 
tradicional y la pesca eran lastres 
del pasado.

La lógica imperante de los “nuevos economistas” era fría: si es más 
barato importar arroz de Arkansas o frijoles de China, importémoslos. 
Si el productor tico no es competitivo frente a un granjero subsidiado de 
Estados Unidos, que se dedique a otra cosa. Se nos vendió la idea de que 
la “mano invisible” del mercado asignaría los recursos eficientemente.

Pero la agricultura no funciona como una fábrica de tornillos. La 
agricultura depende del clima, de la biología y de los ciclos de la tierra. Y, 
sobre todo, la agricultura rural es el tejido que sostiene a la sociedad en 
los territorios. Al retirar el apoyo estatal —al reducir la extensión agrícola, 
al cerrar agencias de extensión, al endurecer los requisitos de crédito— no 
solo le quitamos rentabilidad al negocio; le quitamos viabilidad a la vida 
rural.

Desmantelamos los precios de sustentación, redujimos los aranceles de 
protección mucho más rápido de lo que mejoramos nuestra productividad 
interna, y dejamos al productor nacional, con su machete y su tecnología 
de los años setenta, a pelear contra tractores guiados por GPS y subsidios 
millonarios de las potencias mundiales. Fue una pelea desigual desde el 
primer asalto.

Como bien señala Oscar Arias Moreira, 
Doctor en Ciencias Agronómicas; a partir 
de los años noventa se instaló en la política 
pública el “sesgo anti-agrícola”. No fue un 
decreto que prohibiera la agricultura, por 
supuesto. Fue algo más sutil y perverso: fue el 
desmantelamiento sistemático de las redes 
de apoyo.



El resultado de este proceso de tres décadas es una dualidad económica 
que desgarra el alma nacional. Hoy no tenemos un sector agropecuario; 
tenemos dos.

Por un lado, tenemos el Agro Moderno y Exportador. Es el agro de la piña, 
del banano, de las plantas ornamentales, del café de especialidad y de 
los dispositivos médicos (que aunque es industria, compite por recursos). 
Esta es la “Costa Rica ganadora”. Es un sector tecnificado, dolarizado, 
con acceso a crédito internacional, con certificaciones globales y gerentes 
educados en el extranjero. A este sector el Estado lo apoya con tratados 
de libre comercio y con una plataforma de comercio exterior (COMEX y 
PROCOMER) que es de clase mundial.

Por otro lado, tenemos el Agro Tradicional y la Pesca Artesanal. Es el 
agro de los granos básicos, de las hortalizas para consumo interno, de 
la ganadería de doble propósito en pequeñas fincas, de los pescadores 
de panga. Esta “Costa Rica olvidada” opera en colones, está endeudada, 
tiene tecnología obsoleta, sus dueños envejecen sin relevo generacional y 
su relación con el Estado es de terror: ven al funcionario público no como 
un aliado, sino como un inspector que llega a multar o a prohibir.

Esta dualidad es peligrosa. Mientras el sector exportador celebra cifras 
récord, el sector de consumo interno agoniza. Y lo trágico es que la 
seguridad alimentaria del país depende, en gran medida, de ese sector 
que hemos dejado atrás.

La sostenibilidad no es solo 
ambiental; es social y económica. 
Un país que exporta piña “carbono 
neutral” pero importa el 80% de 
su arroz y frijoles, y que tiene a sus 
pescadores en la miseria, es un país 
con pies de barro.

Durante años, he escuchado en 
foros económicos y en pasillos de 
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Conversando con Laura Bonilla, una líder 
gremial que conoce las entrañas de la 
exportación, y nos advierte sobre el peligro de 
esta desconexión. No podemos venderle al 
mundo una imagen de país verde, sostenible 
y socialmente justo, si casa adentro nuestros 
productores están quebrando y nuestras 
costas están empobrecidas. La marca país 
no aguanta esa incoherencia por mucho 
tiempo.
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ministerios una frase que me hiela la sangre. Ante la crisis de un sector, sea 
papero, cebollero o arrocero, la respuesta de algunos tecnócratas ha sido: 
“Si no es rentable, que se salgan de la actividad. Que se reconviertan”.

Dicho desde una oficina con aire acondicionado en San José, suena lógico. 
“Reconversión productiva”. Suena a mover una ficha en un tablero. Pero 
en la vida real, decirle a un agricultor de 60 años, que heredó la tierra 
de su padre, que solo sabe sembrar, que vive en una zona donde no hay 
internet de alta velocidad ni universidades cercanas, que “se reconvierta” 
en programador de software o en guía turístico bilingüe de la noche a la 
mañana, es un acto de violencia social.

Guido Vargas, Guido Vargas, Agricultor y Secretario General de UPA 
NACIONAL; un líder que ha gastado la suela de sus zapatos defendiendo 
al pequeño productor, lo expresa con una claridad meridiana:

El agricultor no es una máquina 
que se apaga y se enciende en otro 
modo. Detrás de cada parcela hay 
una cultura, una familia y una 
historia. No se puede borrar eso 
con un decreto. Esta mentalidad 
nos llevó a subestimar el costo de 
la transición. No acompañamos al 
productor. Le exigimos eficiencia 
europea con infraestructura 
centroamericana. Le pedimos 
competir con el mundo, pero no le dimos las carreteras, ni el riego, ni la 
electricidad, ni el financiamiento flexible que sus competidores sí tienen.

El síntoma más claro de este abandono no está en los gráficos de producción, 
sino en los rostros de la gente. El campo costarricense está envejeciendo 
a un ritmo alarmante. La edad promedio de nuestro agricultor supera los 
60 años. ¿Dónde están los jóvenes? Se fueron. Y no podemos culparlos. El 
hijo del agricultor vio a su padre luchar toda la vida contra precios bajos, 
contra el clima y contra el banco que amenazaba con quitarle la finca. 

“Dar respuestas 
tan irresponsables 
como ‘sálgase de 
la actividad’, es 
desconocer la realidad 
humana del campo”.



Vio que el campo era sinónimo de sacrificio sin recompensa. El sistema 
educativo, diseñado con una visión urbana, le enseñó que el éxito estaba 
en la ciudad, en la oficina, lejos del sol y la lluvia.

Este es el “rezago silencioso”. No hubo una explosión, ni una revuelta 
masiva. Simplemente, los pueblos se fueron vaciando de juventud y 
de esperanza. Las escuelas rurales cerraron o se quedaron con pocos 
alumnos. Los servicios se deterioraron. Y en ese vacío, lamentablemente, 
empezaron a entrar otros actores. El narcotráfico ha encontrado en 
nuestras costas y zonas fronterizas, abandonadas por la producción lícita, 
un terreno fértil para operar. Donde el Estado no llega con asistencia 
técnica, llega el crimen organizado con dinero fácil.

Mientras todo esto ocurría —la apertura comercial, la revolución 
tecnológica, el cambio climático—, ¿qué pasó con nuestras instituciones 
públicas del agro? 
Se quedaron congeladas en el tiempo. Tenemos un andamiaje institucional 
diseñado para el Costa Rica de 1970 operando en el 2024. El Ministerio 
de Agricultura y Ganadería (MAG) perdió su músculo. De ser el rector 
poderoso que dirigía la producción, pasó a ser un ente tramitador, lleno 
de buenas intenciones pero sin presupuesto ni dientes.

Creamos una “federación de feudos”. Tenemos al INDER, al CNP, al 
INTA, a SENASA, al Servicio Fitosanitario, a INCOPESCA... una sopa de 
letras donde cada institución actúa como una isla. Muchas veces duplican 
funciones, se contradicen entre sí o compiten por los mismos recursos 
exiguos.

Para un productor moderno, el Estado se convirtió en un estorbo. En lugar 
de habilitar, traba. Conseguir un permiso de uso de agua, un registro de 
un nuevo agroquímico más eficiente, o una licencia de pesca, puede tomar 
años. Hemos burocratizado la producción al punto de la asfixia.

La institucionalidad creció hacia adentro (más oficinas, más plazas 
administrativas) pero se encogió hacia afuera (menos presencia en la 
finca). Olvidamos que el agro sucede en el campo, no en los escritorios de 
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Sabana Sur.

Si el campo agrícola fue descuidado, el sector pesquero y costero fue 
directamente ignorado. A pesar de tener 11 veces más territorio marítimo 
que terrestre, Costa Rica ha vivido de espaldas al mar.

Nuestra política pesquera ha oscilado entre la indiferencia y la prohibición. 
Al ver la disminución de los recursos marinos, la reacción fácil fue 
prohibir artes de pesca sin ofrecer alternativas reales de producción. 
Hemos criminalizado al pescador artesanal, empujándolo a la ilegalidad, 
mientras permitimos que flotas extranjeras saqueen nuestra riqueza 
atunera porque carecemos de una flota nacional fuerte.

Las zonas costeras —Puntarenas, Guanacaste, Limón— muestran hoy 
los peores índices sociales del país. No es casualidad. Es la consecuencia 
directa de haber desmantelado la economía pesquera sin construir una 
“economía azul” moderna que la sustituyera.

He pintado un cuadro sombrío en este capítulo, lo sé. Pero el primer paso 
para curar una enfermedad es el diagnóstico brutalmente honesto.

El país avanzó, sí. Tenemos zonas francas envidiables, un turismo vibrante 
y una estabilidad macroeconómica relativa. Pero dejamos atrás al campo 
y a la costa. Creamos una Costa Rica de dos velocidades, y esa brecha se 
está volviendo insostenible.

El “rezago silencioso” ya no es tan silencioso. Hoy grita en las tasas de 
desempleo rural, en la inseguridad ciudadana y en la dependencia 
alimentaria. La apertura comercial trajo oportunidades que algunos 
supieron aprovechar magistralmente, pero evidenció que la gran mayoría 
del tejido productivo no estaba lista. Y el Estado, que debió ser el puente 
para esa transición, dinamitó el puente o dejó que se cayera a pedazos.

Sin embargo, no escribo esto desde el pesimismo, sino desde la urgencia. 
Reconocer que nos equivocamos al abandonar el agro no significa que 
debamos volver al proteccionismo ciego del pasado. Significa que debemos 



construir un nuevo tipo de apoyo, uno inteligente, moderno y estratégico.
El orgullo productivo sigue ahí, latente en el ADN del costarricense. La 
tierra sigue siendo fértil. El mar sigue siendo inmenso. Lo que falló fue 
la estrategia y la voluntad política. Si algo tengo claro, es que Costa Rica 
no puede permitirse otro medio siglo de olvido rural. Es hora de volver a 
mirar al campo, no con lástima, sino con ambición.
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Trabajar
Mucho
y 
Ganar
Poco

Capítulo 3

La Trampa de la Baja Productividad
no es del Productor, es del Sistema.

36



Hay una imagen romántica del campo costarricense que nos gusta vender 
en las postales turísticas y que, confieso, yo mismo atesoro en mi corazón: 
la del agricultor que se levanta antes que el sol, que afila su machete con 
destreza y que trabaja la tierra con sus propias manos hasta que cae la 
tarde. Es una imagen de heroísmo, de esfuerzo y de honestidad. Pero hay 
otra cara de esa moneda, una que no sale en las fotos y que me desvela por 
las noches. Esa imagen es la de un hombre o una mujer que, a pesar de 
trabajar doce horas diarias, de dejarse la piel en el surco y de conocer su 
tierra mejor que nadie, apenas logra sacar lo suficiente para comer. Es la 
imagen del esfuerzo estéril.

Me duele profundamente ver cómo nuestros productores trabajan de sol a 
sol para apenas sobrevivir. Y me duele más porque sé que no es un castigo 
divino ni una fatalidad del destino. Es una falla estructural de nuestro 
modelo económico.

El diagnóstico, aunque duro de tragar, es claro: hemos caído en la trampa 
de la baja productividad.

Alfredo Volio, Ex-ministro de Agricultura y Ganadería

“Lo más importante de este país es 
levantar la productividad en todos 
los campos, pero la agricultura es 

para nosotros básica.”



Durante las últimas décadas, mientras el mundo vivía una revolución 
agrícola sin precedentes, Costa Rica se quedó estancada en muchos de 
sus procesos. En demasiados cultivos, producimos hoy la misma cantidad 
por hectárea que producíamos hace veinte o treinta años. Mientras 
nuestros competidores en Asia o Suramérica han duplicado o triplicado 
sus rendimientos gracias a la tecnología, nosotros seguimos apelando al 
“sudor de la frente”.
Pero quiero ser enfático y tajante en esto, para que no se malinterprete mi 
crítica: el problema no es el productor. El agricultor costarricense no es 
perezoso ni ignorante. Al contrario, es resiliente y capaz. El problema es 
el sistema en el que opera. Un sistema que le ha negado las herramientas 
para evolucionar.

¿Qué significa realmente “baja productividad” en el contexto de nuestro 
agro? Los economistas suelen explicarlo con gráficos complejos, pero en 
el campo se explica fácil: es gastar cien colones para producir noventa. O 
gastar los mismos cien para producir lo mismo que mi abuelo, pero en un 
mundo donde los insumos cuestan el triple y el precio de venta es fijado 
por una bolsa de valores en Chicago o Londres.

Hemos confundido “producción” con “productividad”. Producimos 
volumen, sí. Llenamos camiones. Pero la productividad es otra cosa: es la 
relación eficiente entre lo que invierto (tierra, agua, trabajo, dinero) y el 
valor que obtengo a cambio.
En Costa Rica, tenemos una productividad física estancada (kilos por 
hectárea) y una productividad económica decreciente (dinero real en 
el bolsillo del productor). Nos hemos quedado atrapados en el medio: 
somos demasiado caros para competir con los grandes productores de 
commodities del mundo (como Brasil o Estados Unidos) por volumen, 
pero no somos lo suficientemente sofisticados tecnológicamente para 
diferenciarnos masivamente por valor agregado en todos los rubros.

Trabajamos mucho, ganamos poco. Esa es la trampa. Y de esa trampa no 
se sale trabajando más horas; se sale trabajando con más inteligencia.
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Uno de los ejemplos más sangrantes de cómo el sistema le falla al 
productor es el acceso a la tecnología química y biológica. 

Imaginen que enviamos a un soldado a la guerra moderna. Su enemigo 
tiene drones, visión nocturna y chalecos de última generación. A nuestro 
soldado, por valiente que sea, lo enviamos con un fusil de la Segunda 
Guerra Mundial y un uniforme de tela. ¿Quién va a ganar?
Eso hacemos con nuestros agricultores. Debido a una parálisis 
institucional y burocrática vergonzosa, el registro de nuevas moléculas 
agroquímicas ha estado prácticamente congelado por años. Mientras el 
mundo desarrollado utiliza moléculas de “franja verde”, que son más 
eficientes, requieren dosis mucho menores (gramos en lugar de kilos) y 
son amigables con el ambiente y la salud humana, en Costa Rica obligamos 
al productor a seguir usando los “venenos” viejos de los años 70 y 80.
No es que el agricultor quiera contaminar. Es que el Estado no le permite 
usar la alternativa moderna. Le hemos negado la innovación. Y luego, 
con un cinismo que indigna, lo criticamos por ser poco productivo o por 
impactar el ambiente.

Esta barrera no es solo química; es genética. El acceso a nuevas variedades 
de semillas, resistentes al cambio climático o a plagas específicas, es un 
calvario burocrático. En un mundo donde la genética avanza a la velocidad 
de la luz, nosotros caminamos a paso de tortuga por culpa de reglamentos 
obsoletos y temores infundados.

El verdadero diferenciador en el siglo XXI no es la tierra. Tierra hay en 
muchos lados. Sol y agua también. El verdadero “petróleo” de la nueva 
agricultura es el conocimiento.

Hoy en día, una finca eficiente es una fábrica de datos. Se mide la humedad 
del suelo en tiempo real, se aplica el fertilizante con precisión milimétrica 
solo donde la planta lo necesita, se usan imágenes satelitales para detectar 
enfermedades antes de que el ojo humano las vea. Eso es la Agricultura 
4.0.
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¿Y en Costa Rica? Seguimos gestionando la mayoría de nuestras fincas 
“a ojo”. La asistencia técnica, que antes proveía el Estado, desapareció 
y no fue sustituida eficazmente. El productor promedio toma decisiones 
basado en la intuición o en la tradición (“siempre se ha sembrado en 
mayo”), cuando el clima ha cambiado radicalmente y la tradición ya no es 
una brújula fiable.

El Ingeniero Agrónomo Adrian Alvarado, nos pone frente al espejo de la 
realidad futura con una advertencia:

Ese 70% más de alimentos no saldrá 
de talar más bosques para sembrar 
más tierra. Eso sería suicida. Tiene 
que salir de la misma tierra (o 
menos) que usamos hoy. Es decir, 
tiene que salir de un aumento 
brutal de la productividad. Si no 
logramos ese salto cuántico, no solo 
dejaremos de exportar; dejaremos 
de comer lo nuestro.

Otro factor doloroso de esta trampa 
es la escala. Costa Rica es un país 
de minifundios. La gran mayoría 
de nuestras fincas son pequeñas. 
Y en la economía global, el tamaño 
importa. Un pequeño productor 
de dos hectáreas de maíz no puede 
comprar insumos al mismo precio 
que un gigante, ni puede mecanizar 
su cosecha de la misma manera. 
Sin embargo, el problema no es 
ser pequeño; el problema es estar 
aislado. En otros países exitosos, 
los pequeños son grandes porque 
están asociados. Pero no hablo de 
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“Para el año 2050, 
según la FAO, se tiene 
que tener incrementos 
de producción 
aproximadamente del 
70% para alimentar 
a la población 
mundial, y eso no 
se va a poder lograr 
con las prácticas que 
actualmente tenemos. 
La brecha entre lo 
que hacemos y lo que 
deberíamos hacer se 
agranda cada día que 
no actuamos”.
Adrian Alvarado, Ingeniero Agrónomo 
Fundador, Gerente General de Agtiva 
Agricultura 4.0



una asociación de papel. Hablo de cooperativas modernas que gestionan 
la producción en bloque, que compran tecnología en conjunto, que 
contratan gerentes profesionales.

Aquí, muchas veces, confundimos la tenencia de la tierra con la gestión 
del negocio. Creemos que ser “dueño” significa hacerlo todo uno mismo: 
ser el agrónomo, el contador, el vendedor y el peón. Y eso, en el siglo XXI, 
es la receta perfecta para la quiebra.

Nos falta gestión empresarial moderna. El agricultor debe dejar de verse 
como un “labriego” y empezar a verse como un empresario del agro. Pero 
para eso, necesita formación. Nuestras universidades y colegios técnicos 
siguen enseñando mucha biología y poca gerencia. Enseñamos a cultivar 
la planta, pero no enseñamos a calcular el retorno de inversión, a gestionar 
el riesgo financiero o a leer un contrato de futuros.

Miremos algunos ejemplos para ilustrar esta trampa.

Sector arrocero tradicional. Durante años, se protegió la ineficiencia bajo 
el paraguas de la seguridad alimentaria, pero sin exigir a cambio una 
mejora real en los rendimientos. El resultado: productores endeudados 
dependiendo siempre de la fijación de precios, en lugar de depender de 
su eficiencia en campo. Hoy, al abrirse las compuertas, muchos están 
ahogados porque nunca aprendieron a nadar en aguas profundas.

Sector Ganadero. Tenemos fincas donde una vaca ocupa una hectárea 
entera para pastar. Eso es un desperdicio de recurso tierra imperdonable. 
La ganadería regenerativa y los sistemas silvopastoriles demuestran que 
podemos tener tres o cuatro veces más carga animal en el mismo espacio, 
produciendo más carne y leche, y capturando carbono al mismo tiempo. 
La tecnología existe, está probada aquí mismo en Costa Rica, pero no se 
masifica. ¿Por qué? Porque no hay financiamiento para la transición y 
porque la extensión técnica no llega.

Lo más grave de esta trampa no son los números rojos en los balances 
bancarios; es el costo humano. La baja productividad es la madre de los 
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bajos salarios. Un productor que apenas saca para los costos no puede 
pagar buenos sueldos a sus peones ni puede pagarse un buen sueldo a sí 
mismo. Esto crea un círculo vicioso de pobreza. Como el campo no paga 
bien, la mano de obra joven y calificada huye. “Nadie quiere coger café”, 
escuchamos todos los años. Y es cierto. Pero la pregunta incómoda es: 
¿querrían coger café si la actividad fuera tan rentable y tecnificada que 
permitiera pagar salarios competitivos y ofrecer condiciones laborales 
dignas, tal vez operando máquinas en lugar de canastos al hombro?

La baja productividad condena al campo a ser sinónimo de pobreza. Y 
mientras sea así, el relevo generacional será imposible. Ningún padre 
quiere que su hijo herede una vida de sacrificio sin recompensa.

Jorge Sauma, un hombre que ha dedicado su vida a la defensa del sector 
productivo desde la Corporación Bananera y otras trincheras, resume la 
solución con claridad:

No puedo hablar de productividad 
sin mencionar lo que pasa fuera de 
la finca. Porque el productor puede 
ser el más eficiente del mundo de la 
tranquera para adentro, pero si de 
la tranquera para afuera el sistema 
falla, la productividad se evapora.

Hablo de las carreteras destrozadas 
que convierten un viaje de dos 
horas en una odisea de cinco, 
golpeando la fruta y aumentando 
el flete. Hablo de la electricidad 

cara que hace inviable el riego o la agroindustria rural. Hablo de la 
conectividad a internet. ¿Cómo vamos a pedirle a un agricultor que use 
sensores conectados a la nube si en su finca ni siquiera entra una llamada 
de celular?
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“Hay que mejorar 
definitivamente la 
productividad con 
nuevas prácticas y 
sobre todo con nueva 
tecnología”.
Jorge Sauma, Economista Agrícola



El “Costo Costa Rica” es un lastre pesadísimo que el agricultor carga en su 
espalda, sumado al saco de abono. El Estado, al no proveer infraestructura 
pública de calidad, está, en la práctica, bajando la productividad de cada 
hectárea del país.

¿Por qué titulo este capítulo “Trabajar mucho y ganar poco”? Porque 
quiero provocar. Quiero que nos indignemos.
No es justo que el sector que nos da de comer sea el que pasa hambre. No 
es justo que el custodio del paisaje rural sea el más pobre.

Pero la solución no es el subsidio eterno ni el proteccionismo ciego que 
nos aísla del mundo. Esas son aspirinas para un cáncer. La cura real, 
dolorosa pero necesaria, es un choque de productividad.

Necesitamos una revolución tecnológica en el agro. 
Necesitamos:

1.	 Liberar el registro de insumos: Permitir que la ciencia moderna 
entre al campo.

2.	 Riego, riego y más riego: Dejar de depender de si “San Isidro 
Labrador quita el agua y pone el sol”. El agua debe gestionarse.

3.	 Agricultura de precisión: Datos para tomar decisiones, no 
corazonadas.

4.	 Educación empresarial: Transformar agricultores en 
agrotécnicos y empresarios.

La productividad no es una palabra técnica fría, exclusiva de los libros de 
texto de economía. Es la única vía para devolver la dignidad al ingreso 
rural. Es la herramienta para que el trabajo duro vuelva a tener sentido y 
recompensa.

Si logramos duplicar nuestra productividad, no solo ganaremos más 
dinero. Ganaremos futuro. Lograremos que un joven vea una planta de 
café o un estanque de tilapia y no vea “trabajo duro y pobreza”, sino que 
vea “tecnología, negocio y prosperidad”.
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Ese es el reto. Romper la trampa. Dejar de trabajar con el cuerpo del siglo 
XIX y empezar a trabajar con la mente del siglo XXI. El productor está 
listo; lo sé porque conozco su garra. La pregunta es: ¿está listo el sistema 
para dejarlo volar?
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Capítulo 4

Cuando el Estado
deja solos a quienes Producen.
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Instituciones 
sin
Rumbo



Si hay un capítulo en este libro que escribo con una mezcla de frustración 
intelectual y dolor patriótico, es este. Y digo dolor porque soy un 
creyente ferviente en la función pública. No pertenezco a esa corriente 
de pensamiento que cree que el Estado debe desaparecer o reducirse a 
su mínima expresión. Al contrario, creo que un país pequeño como Costa 
Rica necesita un Estado fuerte, inteligente y estratégico para navegar las 
aguas turbulentas de la globalización.
Sin embargo, el amor por la institucionalidad no puede cegarnos ante la 
realidad. Y la realidad, si somos brutalmente honestos, es que nuestro 
aparato institucional agropecuario se ha convertido en un laberinto 
kafkiano.

Lo que alguna vez fue el motor del desarrollo rural, el orgullo de la 
administración pública de los años sesenta y setenta, es hoy una maquinaria 
pesada, oxidada y, en muchos casos, desconectada de las necesidades del 
productor que se levanta a las cuatro de la mañana.

Gloria Abraham, Ex Ministra de Agricultura y Ganadería

“El quehacer del rector del sector es 
justamente poder atender y brindar 

los servicios necesarios que se 
requieren para que mejoren, se 

incremente, se innove. Si la rectoría 
no tiene la capacidad de orquestar, 

el sector toca desafinado”.



Tenemos un diseño institucional pensado para una Costa Rica que ya no 
existe. Fue creado para un país de economía cerrada, de productores de 
subsistencia y de comunicaciones lentas. Hoy, en la era de la inteligencia 
artificial, el comercio electrónico y los tratados de libre comercio, seguimos 
operando con la lógica del papel carbón y el sello de hule.

El diagnóstico es severo: fragmentación, duplicidades y una ausencia 
alarmante de conducción estratégica. Las instituciones que nacieron para 
ser el viento en las velas del agricultor, hoy son, con demasiada frecuencia, 
el ancla que le impide avanzar.

Empecemos por la cabeza. En teoría, tenemos un Ministro de Agricultura 
y Ganadería (MAG) que funge como “Rector” del sector. La palabra rector 
viene del latín rector, que significa “el que rige”, “el que gobierna”, “el que 
dirige”.
En la práctica, sin embargo, hemos vaciado de contenido ese concepto. 
Hoy tenemos un Ministerio que está ahogado en la operatividad 
diaria, apagando incendios menores, firmando permisos y atendiendo 
emergencias, sin tiempo ni recursos para levantar la mirada y trazar la 
ruta de navegación a diez o veinte años plazo.

Pero el problema es más profundo que la falta de tiempo. Es un problema 
de diseño legal y político. El Ministro de Agricultura es, en el papel, el jefe 
del sector. 

Esta “Federación de Feudos” es 
ingobernable. El Ministro puede 
dar una directriz, pero si la junta 
directiva de una institución 
autónoma dentro del mismo 
sector (como el CNP, el INDER o 
INCOPESCA) decide lo contrario, 
la directriz se convierte en papel 
mojado.

48

Pero en la realidad, se enfrenta a lo que el 
Doctor en Ciencias Agronómicas, Oscar Arias 
Moreira describe con una agudeza lapidaria: 
“La estructura del sector agropecuario hay 
que hacerle una cirugía mayor... es una 
Federación de feudos compuesta por 11 
instituciones... que son un fin en sí mismo. 
Cada una tiene su propia ley, su propia junta 
directiva y su propia agenda”.



Hemos creado un archipiélago de islas institucionales. Cada isla defiende 
su presupuesto, sus plazas y su parcela de poder. Y en medio de ese 
archipiélago, el productor naufraga tratando de navegar de una isla a 
otra. No hay una visión país unificada; hay once visiones institucionales 
compitiendo entre sí. La rectoría no debe ejecutar; debe dirigir, coordinar 
y evaluar resultados. Y hoy, lamentablemente, no está haciendo ninguna 
de las tres con la fuerza necesaria.

Analicemos el mapa de este 
laberinto. Tenemos al MAG, al 
INDER (Instituto de Desarrollo 
Rural), al CNP (Consejo Nacional 
de Producción), al INTA (Instituto 

de Innovación y Transferencia de Tecnología Agropecuaria), al SENASA 
(Servicio Nacional de Salud Animal), al SFE (Servicio Fitosanitario del 
Estado), a INCOPESCA, y sumemos a las corporaciones arroceras, 
bananeras, cafetaleras…

La pregunta obligada es: ¿son necesarias tantas estructuras?
La duplicidad es el cáncer de la eficiencia. Tenemos extensionistas del MAG 
y gestores del INDER visitando a veces las mismas comunidades, pero 
con formularios diferentes y enfoques distintos. Tenemos laboratorios de 
investigación dispersos, comprando equipos similares, en lugar de tener 
centros de excelencia unificados.

Para el productor, esto se traduce en una carrera de obstáculos. Rigoberto 
Vega, fue un hombre que vivió la realidad del campo día a día desde la 
dirigencia en la zona de San Carlos y a nivel nacional. Puso el dedo en la 
llaga:
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E L LABERINTO
DE  LA DUPLICIDAD:
¿QUIÉN MANDA AQUÍ?



Imaginemos a un emprendedor que 
quiere exportar queso artesanal. 
Primero debe lidiar con SENASA 
para la salud animal. Luego con el 
Ministerio de Salud para el permiso 
de funcionamiento. Luego con la 
Municipalidad para la patente. Si 
quiere crédito, va al Sistema de 
Banca para el Desarrollo, que le 
pide requisitos que dependen de 
las otras instituciones.

En lugar de tener una “Ventanilla 
Única” donde el Estado lo reciba, 
lo oriente y le facilite el camino, el 
emprendedor se encuentra con un 
muro tras otro. El Estado no actúa 
como un sistema integrado; actúa 
como un conjunto de ventanillas 
desconectadas. Y en cada ventanilla 
le piden la fotocopia de la cédula 
que ya entregó en la ventanilla 
anterior.

El Consejo Nacional de Producción (CNP). Para quienes crecimos 
escuchando las historias de nuestros abuelos, el CNP tiene un aura casi 
mítica. Fue la institución que estabilizó precios, que construyó silos 
graneleros, que garantizó que nunca faltara el arroz y los frijoles en la 
mesa del tico.

Pero la nostalgia es mala consejera en política pública. El CNP de hoy 
no es el de 1970. Al perder sus funciones de estabilización de precios y 
comercialización masiva tras la apertura económica, la institución entró 
en una crisis de identidad de la que no ha logrado salir.
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“Es importante hacer 
una reestructuración 
institucional del 
MAG... hemos visto 
una gran dispersión 
de autoridad. El 
agricultor no sabe a 
quién acudir o, peor 
aún, recibe órdenes 
contradictorias de 
dos funcionarios del 
mismo Estado”.
Rigoberto Vega,
Líder del Sector Agropecuario
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Hoy, gran parte de su energía se va en administrar el Programa de 
Abastecimiento Institucional (PAI), comprando comida para escuelas, 
cárceles y hospitales. La idea es noble: asegurar mercado al pequeño 
productor. La ejecución, sin embargo, es deficiente.
El CNP se ha convertido, en muchos casos, en un intermediario costoso 
e ineficiente. Paga tarde al productor (a veces con atrasos de meses que 
quiebran al pequeño agricultor que no tiene espalda financiera) y vende 
caro a las instituciones (encareciendo el costo de los comedores escolares).

Mantener una estructura gigantesca para administrar un programa 
de compras es un lujo que no nos podemos dar. El CNP necesita una 
reinvención total o una integración estratégica. No podemos seguir 
sosteniendo instituciones por el simple hecho de que “siempre han estado 
ahí”.

El Instituto de Desarrollo Rural (INDER), sucesor del antiguo 
IDA, tiene la misión vital de transformar los territorios rurales. Ya no se 
trata solo de repartir tierra (reforma agraria), sino de generar desarrollo 
integral.
Sin embargo, el INDER a menudo se ve atrapado en la gestión de 
conflictos de tierras heredados de décadas pasadas, actuando más como 
una inmobiliaria estatal que como una agencia de desarrollo económico. 
Tienen recursos, sí, pero la articulación con el MAG y con PROCOMER es 
débil.

Entregamos una parcela a una familia campesina, lo cual es bueno. Pero 
si esa parcela no viene acompañada de carretera, electricidad trifásica, 
internet de alta velocidad, asistencia técnica de punta y acceso a mercados, 
no estamos entregando una solución; estamos entregando una trampa de 
pobreza. Estamos “anclando” a la gente a la pobreza rural bajo la ilusión 
de la propiedad.

El desarrollo rural del siglo XXI no es agrario; es territorial. Implica 
agroindustria, turismo, servicios ambientales y tecnología. Y para eso, el 
INDER no puede actuar solo; debe ser parte de un engranaje mayor que 
hoy no está conectado.



En un país exportador como el nuestro, la sanidad es el pasaporte.

El Servicio Nacional de Salud Animal (SENASA) y el Servicio 
Fitosanitario del Estado (SFE) son los guardianes de nuestra 
reputación internacional. Su labor técnica es reconocida y vital.
Sin embargo, existe una tensión constante entre el control y la facilitación. 
A menudo, estas instituciones actúan con una mentalidad excesivamente 
“policial”. El enfoque es encontrar el error para sancionar o detener, en 
lugar de acompañar para corregir y exportar.

El “silencio positivo” es una utopía en nuestro sistema. El trámite duerme 
el sueño de los justos en un escritorio, y mientras tanto, la oportunidad de 
mercado se pierde. La fruta se pudre esperando un sello. El contenedor 
pierde el barco esperando una firma.
Necesitamos un cambio cultural en estas instituciones. Deben entender 
que su éxito no se mide por cuántas multas ponen o cuántos cargamentos 
detienen, sino por cuánto logramos exportar de manera segura y 
cumpliendo las normas. Deben ser socios del éxito del productor, no sus 
enemigos.

La ciencia debe primar sobre la ideología o la burocracia. Hemos visto 
casos donde el registro de moléculas modernas o biotecnología se 
detiene no por razones científicas, sino por temores administrativos o 
falta de personal capacitado para evaluar las nuevas tecnologías. Eso es 
inaceptable.

Una de las consecuencias más graves de la debilidad institucional es lo 
que yo llamo el “apagón estadístico”. ¿Cuántas hectáreas de tomate hay 
sembradas hoy en Costa Rica? ¿Cuál es el costo de producción real de un 
kilo de cebolla en Cartago versus uno en Zarcero? ¿Cuántos litros de leche 
produce el sector caprino?
La respuesta honesta es: no lo sabemos con certeza. El MAG perdió su 
capacidad de generar datos duros y actualizados. La Secretaría Ejecutiva 
de Planificación Sectorial Agropecuaria (SEPSA) hace esfuerzos heroicos, 
pero carece de los recursos para tener un sistema de información en 
tiempo real.
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Estamos diseñando políticas públicas basadas en intuiciones, en presiones 
de grupos de interés o en datos del censo agropecuario de hace años. Es 
como pilotar un avión en medio de una tormenta con el altímetro roto y 
sin radar.

En la era del Big Data, donde las empresas privadas saben qué compramos 
antes de que lo sepamos nosotros mismos, el Estado costarricense sigue 
tomando decisiones “a ojo de buen cubero”. Sin datos, no hay política de 
precisión. Sin datos, no podemos medir el impacto. Sin datos, estamos 
condenados a repetir los errores y a desperdiciar los escasos recursos.

Todo este aparato institucional tiene un costo. Y es alto. Una parte enorme 
del presupuesto del sector agropecuario se va en “gasto inercial”: salarios, 
anualidades, alquileres de edificios, vehículos, gasolina para reuniones en 
San José.
¿Cuánto de cada colón que se invierte en el presupuesto del MAG llega 
realmente a la finca en forma de valor agregado para el productor? La cifra 
es vergonzosamente baja. Hemos engordado la cabeza administrativa y 
hemos atrofiado el cuerpo operativo.

Tenemos excelentes profesionales en el sector público, gente con maestrías 
y doctorados, que pasan el 80% de su tiempo llenando informes que nadie 
lee, en lugar de estar en el campo transfiriendo ese conocimiento. Hemos 
convertido a nuestros agrónomos en burócratas.
La institucionalidad se ha vuelto rígida. Mover una plaza de una oficina 
central a una región rural es una odisea legal. Comprar un equipo de 
laboratorio moderno puede tomar dos años de licitaciones. Mientras 
tanto, la plaga avanza en semanas.

Ante este panorama, la tentación política de siempre es “crear una nueva 
institución” o “pasar una nueva ley”. El problema no es de cantidad; es de 
articulación.

Necesitamos transitar de un conjunto de instituciones dispersas a un 
verdadero Sistema Nacional de Competitividad Agroalimentaria. Un 
sistema donde la rectoría sea fuerte y vinculante.



1.	 Rectoría Estratégica: El Ministro debe tener el poder legal 
para ordenar a las instituciones autónomas del sector. Se debe 
acabar la autonomía mal entendida que permite que cada quien 
reme para su lado.

2.	 Fusión y Racionalización: Debemos tener la valentía política 
de fusionar lo que está duplicado. ¿Necesitamos laboratorios en 
tres instituciones distintas? Unifiquemos.

3.	 Digitalización Total: El expediente del productor debe ser 
uno solo, digital y accesible por todas las entidades. Cero papel. 
Trámites en línea con tiempos de respuesta garantizados.

4.	 Extensión Digital y Presencial: Recuperar la extensión, pero 
no como era antes. Una extensión híbrida, usando tecnología 
móvil para llegar a miles, y visitas presenciales para los casos 
complejos.

Mi visión es la de un Estado que habilita y no estorba. Un Estado que pone 
la cancha, pinta las rayas, asegura que el árbitro sea justo, pero deja que 
los jugadores (los productores y empresarios) jueguen el partido. 

Hoy, el Estado quiere jugar de portero, defensa y delantero, y además ser 
el árbitro. Y lo hace mal en todas las posiciones.

El productor no pide regalos. Pide reglas claras. Pide que si cumple con 
los requisitos, el permiso salga en tres días, no en tres meses. Pide que 
si hay una nueva plaga, el Estado tenga la respuesta técnica lista, no que 
empiece a formar una comisión para estudiar el problema.

La reforma institucional es la madre de todas las batallas. Sé que toca 
intereses gremiales, sindicales y políticos. Sé que es impopular hablar 
de reestructuración. Pero si no arreglamos el vehículo, no importa cuán 
bueno sea el conductor ni cuán clara sea la ruta; no llegaremos a ningún 
lado. Las instituciones nacieron para servir al ciudadano, no para servirse 
a sí mismas. Nacieron para ayudar al campesino a salir de la pobreza, no 
para administrar la pobreza eternamente.
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Es hora de romper los feudos. Es hora de conectar las islas. Es hora de 
entender que en el siglo XXI, la agilidad institucional es tan importante 
como la fertilidad del suelo. O nos modernizamos, o nuestro aparato estatal 
terminará asfixiando lo poco que queda de nuestra vocación productiva.

El agricultor sigue sembrando esperanza cada mañana. Lo mínimo 
que puede hacer el Estado es no pisotear esa semilla con la bota de la 
burocracia.
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Capítulo 5

Una Falsa Pelea
que nos está Empobreciendo.
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Ambiente
y
Produccion



Amo a Costa Rica. Amo el verde intenso de nuestros bosques nubosos, 
la fuerza de nuestros ríos y la biodiversidad explosiva que nos ha hecho 
famosos en el mundo entero. No hay mayor orgullo para mí, cuando 
viajo al extranjero, que decir que vengo de un país que abolió el ejército 
y decidió invertir en la paz y en la naturaleza. Esa es nuestra carta de 
presentación y nuestro legado moral.
Sin embargo, ese amor profundo por nuestra riqueza natural no me 
impide ver una distorsión peligrosa que ha crecido como la mala hierba 
en nuestro debate nacional. Durante las últimas dos décadas, nos han 
vendido una mentira repetida mil veces hasta convertirla en dogma: la 
idea de que existe una contradicción insalvable entre producir alimentos 
y proteger el ambiente.

Se ha instalado una falsa dicotomía, una guerra ideológica de trincheras 
donde, aparentemente, hay que elegir bando. O estás con el ambiente (y 
por ende, contra la agricultura intensiva), o estás con la producción (y 
por ende, eres un depredador de la naturaleza). Esta visión maniquea, 
simplista y radicalizada nos está empobreciendo. Nos está llevando a un 
callejón sin salida donde, por querer protegerlo todo de manera estática 
y burocrática, terminamos descuidando a la gente que vive en esos 
ecosistemas.

Álvaro Sáenz,
Ex presidente de la Cámara Nacional de Agricultura y Agroindustria

“Lo que tenemos hoy es un acoso 
ambiental, es una oposición 
del ambientalismo contra el 

productivismo innecesaria 
porque deberían ir de la mano. El 
agricultor es el primer interesado 

en cuidar su recurso, pero se le 
trata como un enemigo”.



Escribo este capítulo con la convicción de que la sostenibilidad real, la del 
siglo XXI, no es la del “no tocar”. La sostenibilidad verdadera es aquella 
que es rentable. Puede sonar duro para los oídos más idealistas, pero es 
una verdad económica ineludible: un productor en quiebra no puede 
cuidar el bosque, ni el suelo, ni el agua. La pobreza es el peor enemigo del 
ambiente.

Como bien señala Álvaro Sáenz al inicio de este capítulo, lo que vivimos 
hoy en el sector productivo se siente, muchas veces, como un “acoso 
ambiental”. Y utilizo esta palabra con toda la responsabilidad del caso.

Hemos construido un andamiaje legal e institucional (SETENA, MINAE, 
Tribunal Ambiental) que partió de una premisa noble: evitar la destrucción 
de nuestros recursos. Pero en el camino, la burocracia transformó la 
precaución en paralización. Se instaló la “presunción de culpabilidad” 
sobre el agricultor.

Hoy, un productor que quiere abrir un nuevo proyecto, innovar en su 
finca o incluso limpiar un canal para evitar inundaciones, es tratado a 
priori como un sospechoso. Se le exige una cantidad de estudios, permisos 
y trámites que hacen inviable cualquier emprendimiento pequeño o 
mediano.

El ambientalismo de escritorio, desconectado de la realidad rural, ha 
impulsado regulaciones que suenan muy bien en los foros internacionales 
pero que son letales en la práctica. Se prohíben actividades sin ofrecer 
alternativas. Se cierran puertas sin abrir ventanas.
Este acoso ha generado un resentimiento silencioso en el campo. El 
agricultor siente que el Estado, en lugar de ayudarle a producir de manera 
más limpia, lo que quiere es que deje de producir. Y eso es peligroso, porque 
cuando arrinconas al productor, fomentas la ilegalidad. Si hacer las cosas 
bien es imposible por la tramitología, la gente termina haciéndolas mal 
por pura supervivencia.

Quizás el ejemplo más absurdo y doloroso de esta falsa pelea es el tema de 
los agroquímicos y la biotecnología.
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Costa Rica tiene una de las listas de registro de moléculas más atrasadas 
del continente. Debido a decretos contradictorios y a una parálisis en los 
ministerios de Salud, Ambiente y Agricultura, hemos pasado años sin 
registrar nuevas moléculas.

Los grupos ambientalistas radicales celebran cada traba al registro de 
agroquímicos como una victoria. Pero, ¿se han detenido a pensar en el 
resultado real de esa política?
Al no permitir la entrada de nuevas tecnologías, obligamos al agricultor 
a seguir usando las herramientas del pasado. Estamos usando moléculas 
desarrolladas en los años 60 y 70, que son más tóxicas, requieren dosis 
más altas (kilos por hectárea) y son más persistentes en el ambiente.

Mientras tanto, en Europa, Estados Unidos y los países líderes de la 
OCDE, los agricultores usan moléculas de “franja verde” o “franja azul”. 
Son productos de última generación que se aplican en dosis de gramos, 
que son específicos para la plaga (no matan insectos benéficos) y que se 
degradan rápidamente sin afectar los mantos acuíferos.

La ironía es trágica: en nombre de proteger el ambiente, prohibimos la 
tecnología que salvaría al ambiente.

Alfredo Volio, con su experiencia 
técnica y empresarial, lo resume 
con una claridad que debería 
avergonzarnos como país 
innovador:
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“Estamos usando una 
tecnología en la más 
antigua y por falta de 
buscar o incorporar 
moléculas nuevas y 
que van mejor para el 
ambiente.

Alfredo Volio,
Ex Ministro de Agricultura y Ganadería
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La ciencia avanza hacia la sostenibilidad, pero nuestra burocracia nos 
mantiene anclados en la toxicidad del pasado.
Negarle al productor el acceso a la innovación es condenarlo a contaminar 
más y a producir menos. Es una política suicida. La verdadera postura 
ecologista debería ser exigir la modernización inmediata de nuestro 
arsenal agrícola, no su prohibición ciega.

Lo mismo aplica a la biotecnología. Tenemos terror a la edición genética 
o a las nuevas variedades resistentes, cuando estas son precisamente 
las que nos permitirían usar menos agua y menos pesticidas. El mundo 
avanza hacia una agricultura de precisión biológica, y nosotros seguimos 
discutiendo con argumentos de hace treinta años.

El cambio climático no es una teoría 
para discusiones académicas; en 
el campo costarricense es una 

realidad que golpea el rostro del agricultor todos los días.

Lo vemos en el “Corredor Seco” de Guanacaste y el Pacífico Central, que se 
extiende cada vez más. Lo vemos en las lluvias torrenciales concentradas 
en pocas horas que lavan los suelos en Cartago. Lo vemos en la aparición 
de nuevas plagas y enfermedades que prosperan por el aumento de las 
temperaturas, como la roya en el café o plagas en las musáceas.
Ante esta emergencia, la respuesta no puede ser el repliegue. Algunos 
dicen: “El clima cambió, entonces la agricultura ya no es viable aquí”. 
La respuesta debería ser la adaptación agresiva.

Necesitamos infraestructura hídrica. Es inaceptable que en un país 
donde llueve tanto, nuestros agricultores pierdan cosechas por sequía. El 
agua nos sobra en el invierno y nos falta en el verano porque no hemos 
construido embalses, reservorios ni sistemas de riego eficientes. Y muchas 
veces, no se construyen porque los permisos ambientales para hacer un 
reservorio son una pesadilla.

Proteger el agua no es dejarla correr hacia el mar sin usarla. Proteger el 
agua es gestionarla, cosecharla y utilizarla gota a gota con sistemas de 

E L CAMBIO CLIMÁTICO
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riego por goteo israelí, que permiten producir comida en el desierto.

La adaptación requiere inversión y tecnología. Requiere agricultura 
bajo ambientes protegidos (invernaderos) para controlar las variables 
climáticas. Requiere variedades genéticas resilientes. Pero si la política 
ambiental bloquea la infraestructura y la tecnología, nos está dejando 
inermes ante el cambio climático.

Si en la tierra la pelea es absurda, 
en el mar es dramática. Costa Rica, 
con su inmenso territorio marino, 
ha caído en la trampa de creer que 
“conservar” significa “no pescar”.

Hemos creado Áreas Marinas Protegidas de papel, donde prohibimos la 
pesca a nuestros pescadores artesanales, pero no tenemos capacidad de 
patrullaje para evitar que flotas ilegales internacionales saqueen nuestros 
recursos. El resultado: nuestros pescadores se empobrecen, sus familias 
sufren hambre, y el recurso marino se depreda igual o peor.

Heiner Méndez, desde la presidencia de INCOPESCA, lanzó una 
advertencia ética que no podemos ignorar:

La sostenibilidad tiene tres patas: 
ambiental, económica y social. Si 
cortamos la pata social, la mesa se 
cae. Un pescador con hambre no 
puede ser guardián del mar.

La “Economía Azul” que propongo 
no se basa en la veda eterna. Se 
basa en el manejo científico. Se 
basa en saber cuánto hay, cómo 
se reproduce y cuánto podemos 
extraer de manera sostenible. 
Se basa en la acuicultura y la 

E L FALSO DILEMA
E N E L MAR:

“No podemos hablar de 
desarrollo sostenible si 

no estamos hablando 
de protección 

ambiental y protección 
social”.

Heiner Méndez,
Ex-Presidente Ejecutivo de INCOPESCA
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maricultura, que es cultivar el mar para bajar la presión sobre las especies 
silvestres.

Países como Noruega nos enseñan que se puede tener una industria 
pesquera y acuícola gigante y, al mismo tiempo, mares sanos. La clave es la 
tecnología, la data y la regulación inteligente, no la prohibición histérica.

Miremos a los países de la OCDE, el club de las buenas prácticas al que 
Costa Rica se unió recientemente. ¿Qué hacen Holanda, Francia, Nueva 
Zelanda o Israel? ¿Acaso dejaron de producir para ser verdes? Al contrario. 
Son potencias agrícolas exportadoras.

Holanda, un país minúsculo y densamente poblado, es el segundo 
exportador mundial de alimentos. ¿Cómo lo logran? Con una densidad 
tecnológica asombrosa. Sus invernaderos producen tomates con una 
huella hídrica veinte veces menor que la del campo abierto. Usan control 
biológico de plagas (insectos que comen insectos) en lugar de químicos 
masivos.
Ellos entendieron que la intensificación sostenible es el camino. Producir 
más en menos tierra. Eso es lo verdaderamente ecológico. Si duplicamos 
la productividad por hectárea, liberamos terreno para que vuelva a ser 
bosque. Si somos ineficientes y producimos poco, necesitaremos expandir 
la frontera agrícola, tumbando montaña, para alimentar a la misma 
población.

La agricultura de alta tecnología es la mejor amiga del bosque. La 
agricultura de subsistencia y baja tecnología es, paradójicamente, una 
mayor amenaza para la cobertura forestal a largo plazo.

Costa Rica tiene una marca país envidiable. Somos “Essential COSTA 
RICA”. El mundo nos ve como un paraíso verde. Pero no estamos cobrando 
por eso todo lo que deberíamos en el sector agropecuario.

Tenemos la oportunidad de oro de convertir la sostenibilidad en un 
valor agregado y no en un costo. El consumidor europeo, asiático y 
norteamericano está dispuesto a pagar más por una piña, un banano o un 
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café que certifique que es “Carbono Neutral”, que respeta la biodiversidad 
y que paga salarios justos.
Ya lo estamos haciendo con el banano, que cumple con el 100% de los 
requisitos más estrictos de los mercados globales. Lo hacemos con el 
café, cuyo modelo de NAMA (Acciones de Mitigación Nacionalmente 
Apropiadas) es ejemplo mundial. Pero debemos escalar esto. Todo 
nuestro agro debe ser certificado. La sostenibilidad debe ser nuestro 
negocio. Además, debemos expandir el esquema de Pago por Servicios 
Ambientales (PSA). Hasta ahora, hemos pagado por conservar el bosque 
primario y secundario. Es hora de pagar por “Servicios Ecosistémicos en 
Paisajes Productivos”.

Si un ganadero implementa pastoreo racional y siembra árboles en sus 
cercas, está capturando carbono y protegiendo acuíferos. El Estado 
(y el mercado) debería pagarle por ese servicio. Si un agricultor hace 
conservación de suelos y evita la erosión, está protegiendo las cuencas 
hidroeléctricas. Eso tiene un valor económico.

Debemos transitar de una visión donde el ambiente es un freno, a una 
visión donde el ambiente es un ingreso. El “Eco-Agronegocio” es el futuro.

No podemos seguir en esta guerra civil de baja intensidad entre el MINAE 
y el MAG, entre ONGs y cámaras productivas. Nos desangra y nos distrae.

Podríamos resumir las hojas anteriores en un Tratado de Paz entre 
Ambiente y Producción. Un pacto nacional basado en la ciencia, no en la 
ideología:

1.	 Desbloqueo Tecnológico Inmediato: Permitir el registro 
ágil de moléculas modernas y biotecnología, bajo estrictos 
criterios científicos pero con tiempos de respuesta de primer 
mundo.

2.	 Agilidad en Permisos (SETENA): Transformar la 
evaluación de impacto ambiental en un proceso digital, basado 
en riesgo, que diferencie entre una mega obra y una pequeña 
mejora en finca.
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3.	 Inversión en Adaptación: Un plan nacional de infraestructura 
de riego y cosecha de agua.

4.	 Educación para la Sostenibilidad: Enseñar al productor no 
a dejar de producir, sino a producir con las herramientas de la 
biología moderna.

Quiero ver un país donde el ambientalista entienda que el agricultor es 
su socio, porque es quien cuida el 50% del territorio nacional que no es 
parque nacional. Y quiero ver un productor que entienda que el ambiente 
es su mayor activo, su “fábrica” natural que debe cuidar para que dure 
cien años más.

La sostenibilidad que propone este capítulo es una sostenibilidad 
vibrante, llena de tractores con GPS, de drones monitoreando cultivos, 
de laboratorios de bioinsumos y de mercados campesinos llenos de 
productos sanos.

No es la sostenibilidad del museo intocable. Es la sostenibilidad de la 
vida, del trabajo y del progreso. Es la sostenibilidad que paga las cuentas, 
que educa a los hijos y que mantiene verde al país.

Esa es la visión de una Costa Rica que se atreve a mirar al 2035 sin miedo. 
Una Costa Rica que entiende que para ser verde, primero hay que ser 
próspero.
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Capítulo 6

Agro, Pesca, Empleo
y Paz Social más allá de las Ciudades.
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A menudo, cuando analizamos la situación del país, cometemos el error de 
mirar los promedios nacionales. Vemos el ingreso per cápita promedio, la 
tasa de desempleo promedio, o el índice de desarrollo humano promedio. 
Y el promedio, como bien sabemos los que hemos estudiado estadística, 
es una mentira piadosa que esconde los extremos. Si yo tengo dos pollos y 
tú no tienes ninguno, en promedio tenemos un pollo cada uno, pero en la 
realidad tú te mueres de hambre y yo muero de indigestión.

Mirar el mapa de Costa Rica hoy es ver dos realidades que se están 
divorciando peligrosamente. Es ver dos países conviviendo bajo la misma 
bandera, pero con destinos divergentes.
Por un lado, tenemos la Gran Área Metropolitana (GAM) y ciertos 
enclaves turísticos de lujo. Es la Costa Rica que sale en las revistas, la de 
los servicios corporativos, la de las zonas francas, la de los condominios 
verticales y los centros comerciales repletos. Es una Costa Rica que, con 
sus propios problemas de congestión y costo de vida, prospera y mira 
al futuro con cierta esperanza. Pero si nos alejamos apenas cincuenta 
kilómetros del centro de San José, si bajamos hacia las costas o nos 
adentramos en las zonas fronterizas, el paisaje cambia. No me refiero a la 
belleza natural, que sigue siendo sobrecogedora, sino al paisaje humano 
y social. Allí encontramos la otra Costa Rica: la rural y costera. La que se 
está quedando atrás. La que siente que el tren del desarrollo pasó de largo 
y no hizo parada en su estación.

Javier Flores, Ex Ministro de Agricultura y Ganadería

“Es un sector sumamente 
importante... no es solamente la 
comida, es también nuestra paz 

social. Si nosotros descuidamos el 
agro, estamos descuidando la base 
misma de la convivencia pacífica 

en nuestros territorios”.



Este capítulo no trata sobre agronomía, ni sobre técnicas de pesca. Trata 
sobre algo mucho más frágil y valioso: la paz social.

El agro y la pesca han sido, históricamente, los grandes estabilizadores 
de nuestra democracia. Han funcionado como un inmenso muro de 
contención contra la pobreza extrema y la violencia. Pero ese muro se está 
agrietando. Y lo que se filtra por esas grietas —narcotráfico, delincuencia, 
desintegración familiar y desesperanza— amenaza con inundarnos a 
todos, incluso a los que viven en las torres más altas de la capital. Porque 
hay una verdad ineludible que la historia nos enseña una y otra vez: 
cuando el campo no produce, la ciudad se enferma. Cuando la costa no 
pesca dignamente, el mar se vuelve ajeno y peligroso.

Costa Rica se enorgullece de 
ser una de las democracias más 
sólidas de América Latina. Nos 
gusta compararnos con países 
desarrollados y celebrar nuestra 
estabilidad. Pero esa estabilidad se 
construyó sobre un pacto social que 
distribuía la riqueza —o al menos 
las oportunidades— a lo largo y 
ancho del territorio. Hoy, ese pacto 
está roto.

Oscar Arias Moreira, con la claridad 
que le dan los años y la visión de 
estadista, comentó:
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“Tenemos una 
disparidad espantosa 
en las zonas rurales.. . 

la gente necesita 
comer hoy, necesita 

trabajo hoy... y eso 
nos está llevando 

a una degradación 
social muy seria que 

se percibe... en la 
criminalidad que está 

aumentando”.

Oscar Arias Moreira,
Doctor en Ciencias Agronómicas



Esa “disparidad espantosa” no es una exageración retórica. Es la realidad 
que veo cuando visito los cantones con menor índice de desarrollo 
humano. Coincidentemente, casi todos son rurales o costeros: Talamanca, 
Los Chiles, Matina, Buenos Aires.
En estos lugares, el Estado ha ido retirando su presencia productiva. 
Sí, quizás hay una escuela (a veces en mal estado) y un EBAIS, pero no 
hay motores económicos. Y sin motor económico, no hay empleo. Y sin 
empleo, la asistencia social es solo un paliativo, una curita para una 
hemorragia arterial.

Hemos creado lo que los sociólogos llaman “trampas de pobreza 
territorial”. Un joven que nace hoy en una zona rural deprimida tiene 
probabilidades estadísticas mucho menores de alcanzar el éxito que 
uno que nace en Heredia o Santa Ana. No porque sea menos inteligente 
o menos capaz, sino porque su entorno no le ofrece las escaleras para 
subir. Y aquí es donde el agro y la pesca juegan su rol insustituible. No 
hay ninguna otra actividad económica —ni el turismo, ni la industria 
tecnológica— que tenga la capilaridad del sector primario. La agricultura 
llega a donde nadie más llega. La pesca artesanal sostiene comunidades 
donde no hay hoteles de cinco estrellas ni fábricas de microchips.

Al debilitar estos sectores, hemos condenado a territorios enteros al 
estancamiento. Y el estancamiento es el caldo de cultivo de la degradación.

Cuando el campo deja de ser negocio, la primera consecuencia es la 
migración. Pero no es una migración voluntaria, de exploración o 
aventura. Es una migración forzada por la necesidad, un exilio económico 
dentro de la propia patria.

He visto con dolor cómo familias enteras abandonan sus tierras porque 
ya no dan para comer. ¿Y a dónde van? No van a los barrios residenciales 
de clase media en la ciudad. Van a los cinturones de miseria urbano-
marginales. Van a engrosar los precarios de Los Cuadros, de La Carpio, 
de los barrios del sur de San José.

69



Aquí ocurre una tragedia doble. Primero, el campo pierde a su gente, pierde 
sus “brazos” y su conocimiento ancestral. Se vacía el territorio. Y segundo, 
la ciudad recibe una presión demográfica para la que no está preparada, 
colapsando los servicios públicos y aumentando la conflictividad urbana.

Pero hay una pérdida más sutil y dolorosa: la pérdida de la dignidad y el 
arraigo. El campesino en su tierra, aunque pobre, tiene dignidad. Es dueño 
de su tiempo, conoce su oficio, tiene un nombre en su comunidad. Es 
“Don Fulanito”, el que sabe cuándo sembrar el maíz. Cuando ese hombre 
migra al precario urbano, se convierte en un número más, en mano de 
obra no calificada, a menudo obligado a trabajar en la informalidad, en la 
seguridad privada mal pagada o en el comercio ambulante. Pasa de ser un 
productor de alimentos a ser un dependiente del sistema. Pasa de tener 
raíces a ser un desarraigado.

Este desarraigo es veneno para la sociedad. La persona que pierde su 
vínculo con la tierra y la comunidad es más vulnerable. Y los hijos de 
esos migrantes, que crecen ya no entre surcos y ríos, sino entre latas de 
zinc y callejones de cemento, a menudo sin la supervisión de padres que 
trabajan catorce horas al día, son la presa fácil de las pandillas.

La mejor política de seguridad ciudadana para San José es una política 
agresiva de desarrollo rural. Si generamos riqueza en el campo, frenamos 
la hemorragia migratoria. Si hacemos que vivir en Upala, en Coto Brus o 
en Nandayure sea próspero y digno, la gente se quedará. Porque el tico 
ama su terruño. Solo se va cuando el hambre lo expulsa.

Si la situación en el campo agrícola es preocupante, lo que sucede en 
nuestras costas es, sencillamente, una emergencia nacional.

Puntarenas y Limón, nuestras dos puertas al océano, ciudades que deberían 
ser las joyas de la corona por su potencial portuario, turístico y pesquero, 
son hoy los epicentros de la violencia. ¿Por qué? Porque la naturaleza, y 
la economía, aborrecen el vacío. Donde el Estado y la empresa lícita se 
retiran, el crimen organizado avanza. No existe el “vacío de poder”. Si el 
Estado no gobierna el mar, lo gobierna el narco.
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Durante años, hemos arrinconado al sector pesquero. Hemos puesto 
vedas sin alternativas, burocratizado las licencias, hemos dejado que el 
combustible sea impagable para el pescador artesanal. Hemos empujado 
a miles de familias costeras a la desesperación.

Álvaro Moreno, un líder pesquero y ex presidente de INCOPESCA ha visto 
la transformación de su amada Puntarenas, lo describe con un testimonio 
desgarrador:

Es duro decirlo, pero tenemos que 
ser valientes: el narcotráfico ha 
encontrado en la crisis pesquera su 
mejor departamento de recursos 
humanos.
El pescador conoce el mar. Conoce 
las corrientes, conoce los esteros, 
sabe navegar de noche sin luces. Es 
un experto navegante. Cuando ese 
pescador no puede llevar sustento 
a su casa pescando pargo o corvina, 
porque se lo prohibimos o porque 
no es rentable, y llega un grupo 
criminal a ofrecerle millones por 
“recoger un paquete” en alta mar o 
por prestar su panga para logística 
y combustible, la tentación es 
brutal.

No justifico el delito. Jamás. Pero 
entiendo la desesperación. El 
hambre es mala consejera.

Hemos convertido a nuestros pescadores, guardianes naturales de nuestra 
soberanía marina, en vulnerables reclutas del crimen transnacional. Y la 
respuesta del Estado ha sido policial: más patrulleras, más arrestos, más 
cárceles.
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“Aquí estamos viviendo 
las consecuencias 
en mi ciudad en 
Puntarenas... gente 
metida en drogas, o 
sea no hay fuentes de 
trabajo y un deterioro 
galopante de la 
sociedad”.

Álvaro Moreno, Líder del Sector Pesquero
y Ex Presidente de INCOPESCA



Pero la policía llega cuando el delito ya se cometió. La verdadera prevención 
es el empleo. Un pescador que gana bien, que tiene su licencia al día, que 
exporta su producto y que siente orgullo de su oficio, es impermeable al 
narco. Un pueblo costero con plantas procesadoras, con astilleros, con 
turismo marino y maricultura, es un pueblo seguro.

La inseguridad en Puntarenas y Limón no se arregla solo con balazos; 
se arregla con empleos. Se arregla devolviéndole al mar su capacidad de 
generar riqueza lícita.

Hay otra dimensión de la seguridad que a menudo pasamos por alto: la 
seguridad alimentaria como componente de la seguridad nacional.
Un país que no puede alimentarse a sí mismo es un país vulnerable. 
Depender de las importaciones para comer nos pone a merced de la 
geopolítica mundial. ¿Qué pasa si hay una guerra global que corta 
las cadenas de suministro? ¿Qué pasa si una nueva pandemia cierra 
los puertos? ¿Qué pasa si los países productores deciden cerrar sus 
exportaciones para asegurar su propio consumo?

Ya vimos un ensayo de esto durante la crisis de los contenedores y la 
guerra en Ucrania. Los precios de los insumos y los granos se dispararon. 
La inflación golpeó la mesa de los costarricenses más pobres.

Tener un sector agropecuario robusto es un seguro de vida. Es saber que, 
pase lo que pase en el mundo, en Costa Rica habrá arroz, frijoles, leche, 
huevos, carne y verduras. Pero más allá de la comida, está la ocupación 
del territorio. Nuestras zonas fronterizas, especialmente la frontera norte, 
son porosas. Si esas tierras no están ocupadas por fincas ganaderas, 
por plantaciones de cítricos o por proyectos forestales productivos, se 
convierten en tierra de nadie. Se convierten en pasillos para el tráfico de 
personas, de armas y de drogas.

El agricultor y el ganadero fronterizo son los primeros centinelas de la 
soberanía. Su presencia, su actividad diaria, “civiliza” la frontera. Donde 
hay una lechería activa, hay caminos transitados, hay ojos vigilantes, hay 
comunidad.
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Abandonar la producción en las fronteras es entregar las llaves de la 
casa al vecino o al intruso. La paz social de Costa Rica depende de que 
controlemos nuestro territorio, y la forma más efectiva y barata de 
controlarlo es poniéndolo a producir.

El aspecto más doloroso de la crisis social en el campo es la pérdida de la 
juventud. El campo costarricense se está quedando sin herederos.

Hablo con productores de sesenta, setenta años, que tienen fincas 
hermosas, trabajadas con amor durante décadas. Cuando les pregunto 
quién seguirá con el negocio, bajan la mirada. “Mis hijos se fueron a la 
ciudad”, me dicen. “Estudiaron y me dijeron: papá, yo no quiero esa vida 
de sufrimiento que usted llevó”.
Y tienen razón. No podemos pedirle a un joven del siglo XXI, conectado 
al mundo por su celular, que se quede en el campo a vivir como en el siglo 
XIX.

Si no logramos que el agro sea rentable y tecnológico, perderemos el 
relevo generacional. Y un campo sin jóvenes es un campo muerto.

Pero el peligro social es lo que pasa con esos jóvenes. No todos logran 
convertirse en profesionales exitosos en la ciudad. Muchos quedan 
atrapados en el limbo: ni estudian ni trabajan. Son los “Ni-Nis”. Y en 
las zonas rurales costeras, un joven sin ocupación y sin esperanza es la 
víctima perfecta para la violencia.

Necesitamos una política de “Juventud Rural”. Pero no de becas 
asistencialistas solamente. Necesitamos llevar la fibra óptica a la finca. 
Necesitamos que el joven vea que puede ser un “agro-empresario” digital. 
Que puede manejar el riego de la finca desde su tablet. Que puede vender 
sus productos por Instagram. Que puede usar drones.

La tecnología es el imán para retener a la juventud. Si modernizamos el 
agro, los jóvenes se quedarán. Y si los jóvenes se quedan y prosperan, la 
paz social está garantizada por una generación más.
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El concepto que quiero proponer es el de “Territorios Vivos”.
Un territorio vivo no es solo un lugar donde se siembra. Es un ecosistema 
social donde hay encadenamientos. Donde el productor de leche le vende 
a la quesera local, y la quesera contrata al transportista del pueblo, y el 
contador del pueblo lleva los libros de ambos. Donde el dinero circula 
localmente.
Cuando destruimos la rentabilidad del agro, rompemos esa cadena. El 
dinero deja de circular. Los comercios cierran. Los pueblos se apagan. 
Se convierten en “Territorios Fantasma”, pueblos dormitorio de donde 
la gente sale a buscar trabajo afuera, o pueblos geriátricos donde solo 
quedan los abuelos cuidando a los nietos mientras los padres mandan 
remesas desde la ciudad o desde el extranjero.

Esa no es la Costa Rica que queremos. Esa fragmentación social es el 
preludio de la inestabilidad política.

Miremos a nuestros vecinos de Centroamérica. Muchos de los conflictos 
armados y las crisis sociales profundas que han vivido tienen su origen 
en el abandono del campo, en la concentración de la tierra y en la falta de 
oportunidades rurales. Costa Rica se salvó de eso en el pasado gracias a 
una distribución más equitativa y a un Estado presente.
Pero no estamos vacunados contra el populismo ni contra el estallido 
social. Si seguimos ignorando el clamor de las zonas rurales y costeras, 
si seguimos permitiendo que la brecha entre la GAM y el resto del país se 
ensanche, estamos jugando con fuego.

Invertir en el agro y en la pesca no es un gasto; es la póliza de seguro más 
barata que podemos pagar para mantener nuestra paz social.
Cada colón que invertimos en reactivar una zona arrocera, en apoyar a una 
cooperativa de café, en construir una terminal pesquera digna o en llevar 
internet a un colegio técnico agropecuario, es un colón que le quitamos a 
la delincuencia, al narcotráfico y a la pobreza extrema.

No es un tema de caridad con el “pobrecito agricultor”. Es un tema de 
estrategia nacional de supervivencia.
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Quiero una Costa Rica donde nacer en Los Chiles o en Golfito no sea una 
condena al rezago. Quiero una Costa Rica donde el mar sea fuente de vida 
y no escenario de crimen. Quiero una Costa Rica donde el campo y la 
ciudad se miren a los ojos como socios iguales en la construcción de la 
patria.

La paz no cae del cielo; se siembra. Y para cosechar paz, hay que sembrar 
justicia, oportunidades y producción. Si dejamos morir al campo, estaremos 
firmando, sin saberlo, el acta de defunción de nuestra excepcionalidad 
social. Y ese es un precio que ningún costarricense debería estar dispuesto 
a pagar.
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Capítulo 7

De Oficio a Empresa;
de Sobrevivir a Planificar.
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Durante los capítulos anteriores hemos navegado por la historia, hemos 
diagnosticado las fallas del sistema y hemos llorado las consecuencias 
sociales del abandono rural. Pero ha llegado el momento de mirar al 
protagonista de esta historia a los ojos. Ha llegado el momento de hablar 
del ser humano que está parado en el surco o sobre la cubierta de la lancha.

Existe una nostalgia peligrosa en nuestra cultura. Nos gusta imaginar al 
agricultor costarricense como ese personaje de las pinturas costumbristas: 
humilde, con su chonete, su machete al cinto, trabajando la tierra por 
pura tradición y amor a la naturaleza, casi ajeno a las preocupaciones 
del mundo material. Nos gusta el “concho” de los cuentos de Magón. Esa 
imagen es tierna y fundacional; pero si seguimos educando, legislando y 
tratando al productor bajo ese perfil romántico y pre-moderno, estamos 
condenando al sector a la extinción.

El agricultor y el pescador del siglo XXI no pueden ser solo herederos de 
un oficio; deben ser arquitectos de una empresa. La diferencia es abismal. 
El oficio se repite; la empresa se innova. El oficio busca la subsistencia; 
la empresa busca la rentabilidad y el crecimiento. El oficio depende de la 
suerte; la empresa depende de la planificación.

Edgar Medina - Director Comercial y Co-propietario de Tropifoods

“Costa Rica tiene que promover 
que la juventud pase de ser un 

agricultor simple a un agricultor 
preparado, capacitado, que se vea 

como un empresario agrícola”. 



Este capítulo es un llamado a una revolución mental. Es la transición 
más difícil de todas, porque no requiere solo dinero o leyes, requiere un 
cambio cultural profundo. Debemos pasar de la lógica de “ver qué sale” a 
la de “saber qué vendo”.
Y quiero detenerme especialmente en dos figuras que han sido pilares de 
nuestra identidad y que hoy enfrentan la encrucijada más dramática: el 
ganadero y el pescador.

Hablemos claro sobre la ganadería. 
Durante años, ha sido satanizada 
injustamente por sectores 
ambientalistas radicales y urbanos 
que desconocen la realidad de 
nuestros potreros. Se ha pintado al 

ganadero como el enemigo del bosque. Y reconozco que, en el pasado, 
bajo el modelo de “roza y quema”, hubo errores.

Pero el ganadero del siglo XXI, el que Costa Rica necesita y el que ya está 
emergiendo en muchas zonas, es otra cosa totalmente distinta. Ya no es un 
“tenedor de tierra” que suelta las vacas para que coman lo que encuentren 
en grandes extensiones deforestadas. Esa ganadería extensiva, ineficiente 
y de baja carga animal, es el pasado.
El nuevo ganadero es un empresario de la biomasa. Entiende que su finca 
no es solo un lugar donde viven vacas; es una fábrica compleja de proteína 
y servicios ambientales.

En mi visión para el 2035, el ganadero costarricense es un científico 
del pasto. Utiliza el Pastoreo Racional Voisin o sistemas rotacionales 
intensivos, donde el animal come el pasto en su punto óptimo de proteína, 
maximizando la producción de leche o carne por metro cuadrado, no por 
hectárea.

Este cambio de mentalidad —dejar de verse como “dueño de fincas” para 
verse como “gestor de pasturas”— lo cambia todo. Implica reducir el área 
de pastoreo para liberar espacio para el bosque. Implica sembrar árboles 
en las cercas vivas y bancos forrajeros, creando corredores biológicos 
donde conviven el ganado, las aves y la biodiversidad.
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E L NUEVO GANADERO:
DE  T E NEDOR DE TIERRA
A P RODUCTOR DE 
PROT EÍNA Y CARBONO



La ganadería moderna es un negocio de precisión. El ganadero debe 
saber, con datos en la mano, cuál es la ganancia de peso diaria de cada 
animal. Debe conocer la genética de su hato, usando inseminación 
artificial o trasplante de embriones para tener animales adaptados al 
trópico, resistentes al calor y eficientes en la conversión de alimento.
Pero hay un giro más fascinante: el ganadero del futuro también 
es un cosechador de carbono. Gracias a la NAMA Ganadería 
(Acciones de Mitigación Nacionalmente Apropiadas), Costa Rica 
está demostrando al mundo que se puede producir carne y leche 
“Carbono Positivo”. Es decir, que una finca bien manejada captura 
más gases de efecto invernadero en sus suelos y árboles de los que 
emiten sus vacas.

Este ganadero-empresario no 
solo venderá un novillo en la 
subasta; venderá créditos de 
carbono. Venderá servicios 
ecosistémicos. Su rentabilidad 
vendrá de la diversificación 
inteligente. Dejará de ser 
el “malo de la película” 
ambiental para convertirse 
en el héroe de la conservación 
productiva.

Si la transformación en la 
ganadería es urgente, en la pesca 
es una cuestión de vida o muerte.
Históricamente, el pescador ha 
sido un cazador-recolector. Sale al 

mar, a la inmensidad azul, con la esperanza de encontrar la presa. 
Es una actividad de altísimo riesgo e incertidumbre. Depende de las 
corrientes, de la temperatura del agua, de la luna y de la suerte.

Pero en el siglo XXI, con los recursos marinos presionados por el 
cambio climático y la sobreexplotación global, el modelo de “caza 
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E L PESCADOR:
D E CAZADOR A 
CULTIVADOR DEL MAR

Como bien dice Edgar Medina: “El agronegocio 
debe verse como un negocio”. Y en el negocio 
ganadero de hoy, la eficiencia ambiental es 
sinónimo de eficiencia financiera. Una vaca 
que llega a peso de mercado en 20 meses 
en lugar de 40, es una vaca que emitió la 
mitad de metano y consumió la mitad de 
recursos para producir la misma carne. Eso 
es sostenibilidad real.



ciega” es insostenible. No podemos seguir enviando a nuestros pescadores 
a “quemar diésel” buscando un recurso que cada vez está más lejos y es 
más escaso.

El cambio de perfil aquí es radical: debemos transitar del pescador 
extractivo al productor acuícola, o al menos, al pescador tecnificado y 
gestor de recursos.

El futuro de la proteína marina está en el cultivo. La maricultura (cultivo 
en el mar) y la acuicultura continental son las fronteras que debemos 
conquistar. El pescador del siglo XXI debe aprender a sembrar el mar. Ya 
sea cultivando pargo en jaulas flotantes en el Golfo de Nicoya, produciendo 
ostras, o gestionando granjas de camarón sostenibles.
Esto requiere un cambio de “chip” brutal. El cazador es nómada; el 
cultivador es sedentario y planificador. El cazador vive al día; el cultivador 
invierte hoy para cosechar en seis meses.

Para aquellos que sigan en la pesca de captura (que seguirá siendo 
necesaria y valiosa), el perfil también debe cambiar. Ya no basta con 
saber tirar la red. El pescador moderno debe ser un gestor de calidad y 
trazabilidad.

Hoy, un pescador artesanal saca un pargo rojo precioso, lo tira en el fondo 
del bote sin hielo adecuado, y llega a la costa con un producto degradado 
que vende a precio de miseria al primer intermediario que aparece. Eso 
no es negocio; es subsistencia.

El perfil empresarial implica entender la cadena de frío como una 
religión. Implica saber sangrar de una manera más humana el pescado 
a bordo (técnica Ikejime japonesa, por ejemplo) y  maximizar su calidad. 
Implica tener un celular inteligente para reportar la captura antes de 
llegar a puerto y subastarla digitalmente a restaurantes de San José o 
compradores internacionales, saltándose al intermediario abusivo.

El pescador del siglo XXI debe saber de biología marina para respetar 
las vedas no por miedo a la multa, sino por entendimiento de que está 
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cuidando su capital (los peces juveniles). Debe ver el mar no como una 
mina inagotable, sino como una cuenta de ahorros que da intereses solo 
si no nos comemos el capital.

Volvamos a la tierra agrícola. La 
complejidad del entorno actual 
exige que el productor domine 
tres lenguajes que antes parecían 

ajenos al campo: el lenguaje de la biología avanzada, el lenguaje de los 
datos y el lenguaje financiero.

1. Biología Avanzada: Ya no basta con saber que “el abono 10-30-10 
es bueno”. El agricultor debe entender qué pasa en la rizosfera (la raíz de 
la planta). Debe entender de microbiología de suelos. Debe saber cómo 
funcionan los bioestimulantes. La agricultura química de receta está 
dando paso a una agricultura biológica de conocimiento. El productor 
debe ser capaz de diagnosticar su cultivo como un médico diagnostica a 
un paciente, no aplicando “bombas” químicas a ciegas, sino tratamientos 
específicos.

2. El lenguaje de los Datos: Adrian Alvarado, con su visión desde 
el sector de la caña (uno de los más tecnificados), nos lanza una verdad 
ineludible: “Esta nueva agricultura... está definiendo el nuevo perfil del 
profesional, pero también está definiendo el nuevo perfil del agricultor. 
Hoy, un dron puede sobrevolar una plantación de arroz o de piña y 
decirnos, con mapas de calor, dónde falta nitrógeno o dónde hay estrés 
hídrico. Pero esa tecnología es inútil si el agricultor no sabe qué hacer 
con esa información. Necesitamos productores que no le tengan miedo 
a la pantalla del computador. Que vean en el dato una herramienta tan 
esencial como el azadón.

3. El lenguaje financiero: Aquí está quizás la pata más coja de nuestra 
mesa. Nuestros agricultores saben producir, pero a menudo no saben 
administrar. Confunden los ingresos con las ganancias. No amortizan la 
maquinaria. No se pagan un salario a sí mismos.
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El perfil empresarial implica llevar contabilidad de costos rigurosa. 
Implica entender de gestión de riesgos. El clima es un riesgo, el tipo de 
cambio es un riesgo, el precio internacional es un riesgo. El empresario 
agrícola usa seguros de cosecha, usa coberturas cambiarias, diversifica 
sus cultivos para no poner todos los huevos en la misma canasta.

Debemos acabar con la cultura del “pobrecito agricultor” que pide 
condonación de deudas cada cuatro años, y construir la cultura del 
“empresario agrícola” que pide condiciones de crédito justas porque tiene 
un plan de negocios solvente.

La diferencia fundamental entre el 
perfil antiguo y el nuevo está en el 
horizonte temporal.
El productor tradicional vive en 
el corto plazo. Su preocupación 
es: “¿Lloverá hoy?”, “¿Tendré 

para pagar la planilla el sábado?”, “¿A cómo estará el tomate la próxima 
semana?”. Vive en modo de supervivencia, apagando incendios.

El empresario del siglo XXI vive en el largo plazo. Planifica.

“Voy a renovar el 10% de mi cafetal cada año con variedades nuevas para 
mantener la productividad alta en el 2030”. “Voy a invertir en paneles 
solares para mi lechería y bajar el costo eléctrico en los próximos 15 años”. 
“Voy a certificar mi finca de melón para entrar al mercado europeo en dos 
años”.

Esa capacidad de proyectarse en el tiempo es lo que distingue al desarrollo 
del subdesarrollo. Pero para que el productor pueda levantar la mirada 
y ver el horizonte, necesita tener resuelto el suelo que pisa. Necesita un 
entorno que le dé estabilidad. Y ahí es donde el cambio personal se cruza 
con las políticas públicas que discutimos antes.
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El nuevo perfil del productor 
también cambia su relación con 
el vecino. El individualismo, tan 
arraigado en el ser costarricense 

(“cada uno en su parcela”), es un lujo suicida en la economía global. El 
agricultor del siglo XXI entiende que es pequeño en producción, pero 
puede ser grande en comercialización si se une. Pero no hablo de la 
cooperativa tradicional que a veces se vuelve burocrática y política. Hablo 
de una Asociatividad 2.0. Hablo de consorcios de exportación. Hablo de 
alianzas estratégicas verticales.

Imaginemos a diez productores de aguacate de la Zona de los Santos. 
Solos, no pueden negociar con una cadena de supermercados grande; los 
aplastan con el precio. Unidos, con una marca común, con un centro de 
acopio compartido y un gerente de ventas profesional contratado por el 
grupo, son una fuerza.

La asociatividad moderna no es solo para “pedir ayuda” al gobierno; es 
para competir. Es para comprar insumos en bloque más barato (economías 
de escala). Es para compartir maquinaria costosa que uno solo no puede 
pagar. Es para pagar juntos una certificación internacional.

El perfil del nuevo productor es colaborativo. Entiende que su competencia 
no es el vecino de la finca de al lado; su competencia es el productor de 
Vietnam, de Colombia o de Perú. Y para ganar ese partido, el equipo de 
Costa Rica debe jugar unido.

Hay un activo intangible que el productor costarricense debe aprender a 
explotar: su historia.
En el mercado de commodities (materias primas genéricas), siempre 
perderemos. Siempre habrá alguien con más tierra y mano de obra más 
barata (Brasil, China) que produce soya, maíz o tilapia más barato.

Nuestra batalla es la del valor agregado. Y el valor agregado en el siglo XXI 
no es solo procesar, hacer mermelada en vez de vender fruta; es contar la 
historia.
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El consumidor moderno quiere saber quién produjo su comida. Quiere 
saber que ese café lo cultivó una familia en Tarrazú que protege las 
nacientes de agua. Quiere saber que esa piña viene de una finca “Carbono 
Neutral”. Quiere saber que ese camarón no destruyó un manglar. El 
agricultor del siglo XXI es un comunicador. Vende identidad. Vende 
cultura. Vende paz social.

Cuando logramos que un paquete de café de Costa Rica se venda en 
Londres a 15 dólares, no estamos vendiendo granos tostados; estamos 
vendiendo la “Experiencia Costa Rica”. Y para lograr eso, el productor 
debe ser consciente de que él es el guardián de esa marca. La calidad, 
la inocuidad y la ética ambiental no son requisitos molestos; son los 
atributos de valor de su producto.

¿Cómo logramos este cambio de perfil? No será por generación 
espontánea. Requiere una revolución educativa.

Nuestros colegios técnicos agropecuarios (CTP) y nuestras universidades 
deben dejar de graduar “empleados de finca” y empezar a graduar 
“gerentes de agronegocios”.

El currículo debe cambiar. Menos memoria y más resolución de problemas.

•	 Enseñar finanzas desde la secundaria: cómo se 
hace un flujo de caja, cómo se calcula una Tasa Interna de 
Retorno.

•	 Enseñar tecnología: programación básica, uso de 
drones, interpretación de imágenes satelitales.

•	 Enseñar inglés: porque el mercado es el mundo.
•	 Enseñar habilidades blandas: liderazgo, negociación, 

trabajo en equipo.
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Cierro esta parte del libro con una imagen de esperanza, pero una 
esperanza fundamentada en el trabajo y la transformación.

Visualizo una nueva clase media rural y costera. Veo a un ganadero en 
San Carlos que maneja su hato desde una tablet, que protege el bosque 
y vive con confort. Veo a una pescadora en Puntarenas que lidera una 
cooperativa de maricultura, exportando pargo fresco certificado a Estados 
Unidos, y cuyos hijos estudian biología marina para mejorar el negocio 
familiar. Veo a un cafetalero que vende su cosecha directamente a 
tostadores boutique en Europa, saltándose la intermediación innecesaria.

Este cambio de “Oficio a Empresa” es el corazón de la propuesta. No 
se trata de dejar de ser campesinos en el alma —ese amor a la tierra es 
sagrado—, se trata de dejar de ser pobres en el bolsillo y marginados en 
la sociedad.

El agricultor y el pescador del siglo XXI son la élite productiva que 
sostendrá al país. Son los empresarios que, gestionando el sol, el agua y el 
suelo con inteligencia, nos darán de comer y nos darán futuro.

Si logramos este cambio de mentalidad, si logramos que el productor 
se crea su papel de empresario y el Estado le dé las herramientas para 
ejercerlo, no habrá reto que no podamos superar. La mesa está servida; 
falta que los comensales —nosotros, los productores— tomemos los 
cubiertos con firmeza y empecemos a escribir la nueva historia.
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Necesitamos un sistema de educación dual 
robusto, donde el joven aprenda haciendo 
en la empresa moderna, no solo en el aula 
teórica. Y necesitamos dignificar la profesión. 
Debemos borrar del imaginario colectivo la 
idea de que “el que no estudia termina de 
agricultor”. Al contrario: el agro del futuro 
es tan complejo que solo los que estudian 
mucho podrán ser agricultores exitosos.
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Respiremos profundo. Hemos navegado juntos por la historia de nuestros 
aciertos y por la crónica de nuestros descuidos. Hemos sentido el dolor 
del abandono y la urgencia del cambio. Pero aquí, justo en este punto del 
libro, quiero pedirles que cambiemos la mirada. Quiero que dejemos de 
ver lo que perdimos para empezar a visualizar, con nitidez y emoción, lo 
que podemos ganar.

Empieza el tiempo de la solución. Y esa solución tiene una palabra clave, 
una palabra que a veces suena fría en boca de los economistas, pero que 
en el campo significa comida, dinero y dignidad: Productividad. Pero 
no hablo de cualquier productividad. No hablo de la vieja escuela de 
“exprimir la tierra”. La Productividad debe ser Política de Estado, pero 
una productividad con nombre y apellido. La Inteligencia Productiva.

Víctor Carvajal, Ministro de Agricultura y Ganadería

“Yo soy economista y para mí los 
datos son indispensables para la 

toma de decisiones. En el Ministerio 
de Agricultura no tenemos datos. El 
Estado tiene que ser un catalizador, 
pero sin información real, estamos 

adivinando”.
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Durante mucho tiempo hemos confundido el esfuerzo con el resultado. 
En nuestra ética del trabajo, admiramos al que suda más, al que llega 
más cansado a la casa. Pero en el siglo XXI, el éxito no depende de cuánto 
sudes, sino de cuánto sepas. No se trata de trabajar más duro (nuestros 
agricultores ya trabajan hasta el agotamiento), se trata de trabajar mejor.

La agricultura del futuro, esa que ya está tocando a nuestra puerta, no 
es ciencia ficción. No es una película futurista lejana. Es el uso de drones 
zumbando sobre los cañales, de sensores enterrados en la tierra cafetalera 
escuchando el palpitar de las raíces, de satélites que nos dicen cuándo va 
a llover con precisión de horas.

Es hora de encender la luz en el campo costarricense. 

Víctor Carvajal, con su mente de economista, lo dijo con una franqueza 
que golpea: “En el Ministerio de Agricultura no tenemos datos”. Esa 
frase debería quitarnos el sueño. ¿Cómo hemos pretendido dirigir un 
sector estratégico para la seguridad alimentaria nacional basándonos en 
corazonadas? Durante décadas, el agricultor ha mirado al cielo y ha dicho: 
“Creo que va a llover, voy a tirar el abono”. Ha mirado la planta y ha 
dicho: “Se ve un poco triste, le voy a echar este líquido”.

Esa gestión basada en la intuición fue valiosa cuando el clima era 
predecible y los márgenes de ganancia eran amplios. Hoy, con el clima 
impreciso y los márgenes estrechos, la intuición es un suicidio financiero.

Mi propuesta es digitalizar el campo. Necesitamos pasar de la “Agricultura 
de Opinión” a la “Agricultura de Datos”. Imaginemos un Costa Rica 
donde cada finca, por pequeña que sea, es una estación generadora de 
información. Donde el productor sabe exactamente el pH de su suelo 
metro por metro, no en promedio. Donde sabe cuánta radiación solar 
recibió su cultivo hoy.

Los datos son el nuevo fertilizante. Si tenemos datos, podemos predecir 
cosechas. Si podemos predecir cosechas, podemos negociar precios a 
futuro con los supermercados o las bolsas internacionales. Si tenemos 
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datos, el banco nos presta dinero porque el riesgo baja. El “apagón de 
datos” del que hablamos antes se combate encendiendo la fibra óptica en 
la ruralidad.

Entremos ahora en materia de lo que significa la “Agricultura de 
Precisión”. Tradicionalmente, la agricultura ha funcionado con la lógica 
de la “escopeta”: disparamos a todo para pegarle a algo. Si tenemos una 
plaga en una esquina del lote, fumigamos todo el lote “por si acaso”. Si 
una parte del suelo es pobre, fertilizamos todo el terreno igual. Esto es 
un desperdicio colosal de dinero y un impacto ambiental innecesario. 
La tecnología nos permite cambiar la escopeta por el bisturí. Con la 
agricultura de precisión, tratamos a cada planta como un individuo.

El uso de drones es el ejemplo más visual de esta revolución. Un dron 
equipado con cámaras multiespectrales puede sobrevolar una plantación 
de piña o de arroz y decirnos, con un mapa de colores, exactamente dónde 
hay estrés hídrico, dónde falta nitrógeno o dónde está empezando un foco 
de hongos, días antes de que el ojo humano pueda verlo.

Con esa información, el agricultor envía el dron de aplicación (o el tractor 
inteligente) a aplicar el remedio solo en el punto afectado. El resultado es 
mágico:

1.	 Ahorro económico: Se usa hasta un 40% menos de agroquímicos 
y fertilizantes. Eso es dinero directo al bolsillo del productor.

2.	 Salud ambiental: Menos químicos en el suelo y en el agua. La 
precisión es la mejor amiga de la ecología.

3.	 Eficiencia hídrica: Con sensores de humedad, regamos solo 
cuando la planta tiene sed. Con esta tecnología podemos reducir el 
uso de agua en un 80% en comparación con el riego por inundación 
o aspersión ciega.

Adrian Alvarado, líder que ha visto la transformación en el sector de la 
caña, lo define magistralmente:



Costa Rica tiene talento humano, 
tenemos ingenieros de software, 
tenemos agrónomos brillantes. 
Solo nos falta conectar los cables.

Hay un tema espinoso que 
debemos abordar con valentía y 
sin tabúes: la biotecnología y las 
nuevas moléculas.

A veces siento que le estamos 
pidiendo a nuestros agricultores 
que vayan a la guerra contra 

competidores armados con misiles láser, mientras nosotros les damos un 
tenedor. Les exigimos competir con Brasil, con Vietnam, con Holanda, 
pero les prohibimos usar las herramientas que esos países usan a diario.

La biotecnología no es el enemigo. Es la ciencia de la vida aplicada a la 
producción. Necesitamos semillas mejoradas genéticamente para resistir 
la sequía. Necesitamos variedades de café que no se enfermen de roya. 
Necesitamos bacterias benéficas que fijen el nitrógeno en el suelo para 
usar menos urea química. Y necesitamos, urgentemente, desbloquear el 
registro de moléculas modernas de protección de cultivos.

Es una irresponsabilidad ética y ambiental obligar al productor a usar 
pesticidas viejos, de franja roja, altamente tóxicos y que requieren dosis 
de kilos por hectárea, simplemente porque la burocracia o el prejuicio 
ideológico bloquean el registro de moléculas nuevas. Las nuevas moléculas 
son “inteligentes”: actúan sobre enzimas específicas de la plaga, son 
inocuas para los humanos y las abejas, y se usan en dosis de gramos.
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LA GUERRA SE GANA
CON ARMAS MODERNAS

“La agricultura se 
está transformando... 
definida como 
la agricultura de 
precisión o agricultura 
4.0. No es una moda, 
es la única forma de 
mantenernos vivos en 
el mercado global”.

Adrian Alvarado,
Gerente General de FEDECAÑA



91

Mi propuesta es un “Fast 
Track Tecnológico”. Que el 
Estado costarricense reconozca 
automáticamente los registros de 
insumos y biotecnología aprobados 
por agencias de alto rigor científico 
como la EPA (EE.UU.) o la EFSA 
(Europa). Si es bueno para un 

agricultor francés o estadounidense, y seguro para un consumidor de esos 
países, ¿por qué sometemos al agricultor tico a cinco años de trámites 
redundantes?

Ahora, sé lo que algunos estarán 
pensando al leer esto: “Jorge, eso 
suena muy bonito para las grandes 
transnacionales de la piña o el 

banano, pero ¿qué pasa con el pequeño agricultor de Tierra Blanca o de 
Puriscal? ¿Cómo va a comprar un dron si no tiene para comer?”.

Esa es la pregunta del millón. Y mi respuesta es tajante: La brecha 
tecnológica es hoy la principal fuente de desigualdad. Si dejamos que la 
tecnología sea un lujo de ricos, mataremos al pequeño productor. Por eso, 
la propuesta país no es solo “permitir” la tecnología, sino “democratizarla”.

El Estado, a través de una Banca para el Desarrollo reformada y un sistema 
de extensión moderno, debe ser el puente.

1.	 Uberización de la maquinaria: El pequeño productor no 
necesita comprar un dron de $15,000. Necesita pagar por el servicio 
de vuelo, que cuesta $50 por hectárea. Necesitamos fomentar 
empresas de servicios tecnológicos (Startups Agrícolas) que brinden 
estos servicios a los pequeños.

2.	 Cooperativas 4.0: Las cooperativas y centros agrícolas deben 
comprar maquinaria de alta tecnología para uso común de sus 
afiliados. Un sensor de suelo puede ser compartido. Una cosechadora 
inteligente puede rotar entre fincas.

T E CNOLOGÍA
P ARA TODOS

“Si se le niega a un país [el acceso a tecnología] 
pues es una agresión definitivamente”.
Menciona Adrián Alvarado. Estaríamos 
condenando a nuestros productores a 
la obsolescencia y, eventualmente, a la 
desaparición. La tecnología es un derecho del 
productor para garantizar su bienestar y el de 
la sociedad”.



3.	 Conectividad Rural: Nada de esto funciona sin internet. La 
política de productividad pasa, obligatoriamente, por llevar fibra 
óptica y 5G al último rincón rural. El internet es la carretera del 
siglo XXI. Sin él, el campo es un callejón sin salida.

En esta visión, el Instituto Nacional de Innovación y Transferencia en 
Tecnología Agropecuaria (INTA) debe transformarse. No puede ser un 
ente pasivo que hace investigación académica lenta. Debe ser el Silicon 
Valley del Agro Tico.

El INTA debe estar probando hoy lo que comeremos en el 2030. Debe 
estar validando variedades de arroz que crezcan con menos agua. Debe 
estar investigando el uso de algas marinas para fertilización. Y, sobre 
todo, debe estar transfiriendo ese conocimiento al productor en tiempo 
real, a través de apps en el celular, no a través de folletos impresos que 
nadie ya lee.

La investigación debe responder a la demanda. El productor tiene un 
problema, y la ciencia pública y privada debe volcarse a buscar la solución.

Pero volvamos al tema humano, porque la tecnología más avanzada es 
chatarra si no hay un cerebro que la opere.

La “Productividad con nombre y apellido” requiere un cambio en el 
software mental de nuestra gente. Necesitamos jóvenes que sepan 
programar el riego desde su smartphone. Necesitamos agrónomos que 
sean analistas de Big Data.

Imaginemos los Colegios Técnicos Profesionales (CTP) convertidos 
en centros de innovación. Donde los muchachos no aprendan a usar el 
azadón (que ya lo saben), sino a pilotar drones, a interpretar imágenes 
satelitales, a gestionar comercio electrónico.

Si le damos tecnología de punta a la juventud rural, el campo tomará vida 
otra vez. Se vuelve un reto intelectual. Se vuelve un lugar donde se puede 
innovar y ganar dinero. Esa es la mejor política de relevo generacional.
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Permítanme ilustrar esto con nuestro cultivo insignia: el café.

Hoy, el caficultor promedio fertiliza “a ciegas” y cosecha “a barrer”. En el 
modelo de productividad inteligente:

1.	 El caficultor recibe una alerta en su celular: “Riesgo de roya alto en 
el sector norte de su finca por humedad excesiva. Aplicar preventivo 
biológico hoy”. (Datos + Precisión).

2.	 Analiza su suelo y descubre que el sector sur tiene acidez alta. Aplica 
cal solo ahí, ahorrando dinero. (Eficiencia).

3.	 Utiliza una variedad híbrida F1 de alta productividad y excelente 
taza. (Genética).

4.	 Cosecha solo la cereza madura, garantizando calidad premium, y 
registra la trazabilidad en Blockchain para que el comprador en 
Alemania vea toda la historia. (Valor agregado).

El resultado: duplica su producción, baja sus costos y vende más caro. Eso 
es Productividad con Nombre y Apellido. No es magia; es técnica.

Costa Rica está ante una bifurcación histórica. Un camino es seguir 
haciendo lo mismo, quejándonos del clima y de los precios, subsidiando 
la ineficiencia y viendo cómo nuestros hijos se van del campo. Ese es el 
camino del estancamiento y la pobreza.

El otro camino, es el del Salto Cuántico. Es abrazar la revolución 
tecnológica con la misma pasión con la que nuestros abuelos abrazaron el 
café hace dos siglos.
Tenemos el tamaño perfecto como país para ser un laboratorio mundial 
de agricultura tropical inteligente. Tenemos la marca verde. Tenemos 
la gente educada. Solo nos falta la decisión política y gremial de decir: 
“Vamos a modernizarnos”.

Productividad no es una mala palabra. Es la única forma ética de producir 
alimentos en un mundo con recursos limitados. Producir más con menos. 

Hacer más con inteligencia.



Invito a cada agricultor, a cada ganadero y a cada pescador a que no 
vea la tecnología como una amenaza que lo va a sustituir, sino como 
el superpoder que estaba esperando. El dron no sustituye al ojo del 
agricultor; lo potencia. El dato no sustituye la experiencia; la valida.

Volvamos a producir, sí. Pero esta vez, hagámoslo con la herramienta más 
poderosa que Dios nos dio: la inteligencia.
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Capítulo 9

Crédito Inteligente,
Manejo del Riesgo y Reglas Claras.
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Financiar
el
Futuro
Productivo
del Pa s



A lo largo de las innumerables conversaciones que he tenido para dar 
forma a este libro, hubo un momento que se repitió casi como un ritual 
doloroso en cada visita a una finca, en cada reunión con cámaras gremiales 
y en cada entrevista con expertos. Después de hablar de la pasión por la 
tierra y de los sueños de innovación, la conversación siempre chocaba con 
un muro de concreto: el dinero. O mejor dicho, la ausencia de un sistema 
financiero que entienda qué significa sembrar.

No pretendo en este capítulo venir a dar lecciones de banca a los banqueros, 
ni de economía a los economistas. Lo que pretendo es transmitir, con la 
mayor fidelidad posible, la angustia compartida por todo un sector que 
se siente asfixiado financieramente. Las propuestas que aquí expongo 
no son inventos míos de madrugada; son la síntesis del sentido común 
de cientos de productores que me han dicho: “Don Jorge, tenemos las 
ganas, tenemos la tierra, pero el banco nos tiene amarrados”.

Victor Umaña, Economista y Experto en Agronegocios

“El agricultor no experimenta, no 
quiere hacer cosas nuevas por 

miedo a equivocarse... porque 
cuando le va bien más bien lo 

copian, cuando le va mal nadie lo 
ayuda.

Financiar
el
Futuro
Productivo
del Pa s



El financiamiento actual del agro costarricense no es un motor; es, en el 
mejor de los casos, un respirador artificial para mantener al paciente vivo 
pero en coma, y en el peor, una camisa de fuerza que impide cualquier 
movimiento brusco hacia el crecimiento.

Si queremos transformar el agro, debemos transformar primero la forma 
en que fluye el capital hacia el campo. Porque, seamos honestos: no se 
puede hacer agricultura del siglo XXI con instrumentos financieros de la 
edad media.

El problema raíz, según me han explicado con paciencia productores 
de arroz, café, ganadería y pesca, es un divorcio fundamental entre dos 
lógicas que no conversan entre sí: la lógica biológica y la lógica financiera 
comercial.

El sistema bancario tradicional está diseñado para el comercio y la 
industria urbana. Una tienda compra zapatos hoy, los vende mañana y 
genera flujo de caja diario o semanal. Una fábrica produce tornillos todos 
los días. Para ellos, un préstamo con cuotas mensuales fijas y una tasa de 
interés compuesta tiene todo el sentido del mundo.
Pero la agricultura es distinta. La agricultura obedece a los ciclos de 
la naturaleza, no al calendario gregoriano ni a los cierres contables 
trimestrales.

Un cafetalero invierte hoy, y ve el primer retorno significativo de esa 
inversión tres o cuatro años después. Un ganadero que decide mejorar su 
genética invierte en un embrión hoy, y verá el dinero de vuelta cuando ese 
animal sea productivo, años más tarde. Incluso en ciclos cortos como el 
de las hortalizas, hay meses de puro gasto y un solo momento de ingreso.

Sin embargo, nuestros bancos siguen prestando “paraguas cuando hay 
sol y quitándolos cuando llueve”. Exigen pagos mensuales a quien tiene 
ingresos anuales. Exigen garantías reales (hipotecas sobre la finca) 
que superan tres o cuatro veces el monto del préstamo, convirtiendo al 
productor en alguien “rico en activos pero pobre en efectivo”.
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Esta desconexión estructural obliga al productor a financiarse de las 
peores formas posibles: con tarjetas de crédito personales a tasas de 
usura, o con las casas comerciales de insumos, que le fían el agroquímico 
a cambio de “amarrar” la cosecha, a precios que terminan devorando 
cualquier utilidad. Es, en esencia, financiar la producción con deuda de 
consumo. Y esa es la receta matemática para la quiebra.

Durante mi investigación, una frase de Gloria Abraham se me quedó 
grabada. Resume, con una imagen casi cinematográfica, la soledad del 
productor frente a la incertidumbre:

La agricultura es la única actividad 
económica que se realiza a cielo 
abierto, expuesta a variables que 
ningún gerente puede controlar 
totalmente. Un hotelero puede 
prever la ocupación; un agricultor 
no puede prever un huracán o una 
sequía prolongada con meses de 
antelación.

El sistema financiero actual 
penaliza este riesgo inherente 
cobrando tasas de interés más altas 
o, simplemente, negando el acceso 
al crédito. “El agro es muy riesgoso”, 
dicen los comités de crédito en las 
torres de cristal de San José. Y 
tienen razón, es riesgoso. Pero la 
respuesta no puede ser abandonar 
al sector, porque sin ese sector 
“riesgoso”, la gente en las torres de 
cristal no come.

El riesgo agropecuario no es una anomalía; es una característica del negocio. 
La solución inteligente, la que han aplicado los países desarrollados que 
hemos estudiado como referencia, no es evitar el riesgo, sino gestionarlo. 
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“Esta cosa es como 
jugar póker contra 

Dios, porque yo 
siembro pero no sé 

cómo me va a ir 
porque no sé si va a 

llover... o si va a haber 
una plaga…[Y si pierdo 

la mano, no pierdo 
unas fichas, pierdo la 

finca]”.

Gloria Abraham, 
x Ministra de Agricultura y Ganadería



Y aquí es donde entra el concepto de Aseguramiento Universal.

Hoy, en Costa Rica, el seguro de cosechas es una rareza, casi un lujo. 
Es caro, tiene coberturas limitadas y letra pequeña que hace muy difícil 
cobrarlo. La propuesta que surge de las mesas de trabajo es radicalmente 
distinta: el seguro debe ser un requisito habilitante, no un accesorio.
Necesitamos transitar hacia Seguros Paramétricos. A diferencia del seguro 
tradicional, donde un perito tiene que ir a la finca a ver si la vaca se murió 
o si el maíz se secó (lo cual es lento y costoso), el seguro paramétrico se 
dispara automáticamente basado en datos. Si el satélite o la estación 
meteorológica detectan que en la zona de Guanacaste llovió menos de 
X milímetros en tal mes, el seguro paga automáticamente a todos los 
asegurados de esa zona. Sin preguntas, sin peritajes, sin burocracia.
Esto da liquidez inmediata para volver a sembrar. Transfiere el riesgo 
del clima del productor a los reaseguradores internacionales. Esto es 
“Financiar para Producir”.

Hablemos ahora de la capacidad de reacción. He visto en mis recorridos 
a productores con ideas brillantes. Saben qué tecnología necesitan, 
saben qué variedad nueva deberían sembrar para exportar. No les falta 
conocimiento, les falta gasolina.

Edgar Medina, con su pragmatismo habitual de empresario, lo diagnosticó 
perfectamente en una de nuestras conversaciones:
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“La gran debilidad 
de los agricultores 
es no poder tener un 
músculo financiero 
que lo respalde”. 

Edgar Medina,
Director Comercial de Tropifoods



Esta falta de músculo financiero crea un círculo vicioso de mediocridad 
tecnológica. Como el banco no le presta para innovar (porque es riesgoso), 
el productor sigue usando tecnología vieja y barata. Al usar tecnología 
vieja, es menos productivo y más vulnerable al clima. Al ser menos 
productivo, se vuelve más riesgoso para el banco. Y el banco le cierra aún 
más la puerta.
Romper este ciclo es la prioridad número uno. Y aquí es donde debemos 
hablar, de la gran promesa incumplida: el Sistema de Banca para el 
Desarrollo (SBD).

El SBD nació con una intención noble y necesaria: democratizar el crédito 
y llegar donde la banca comercial no llega. Fue una conquista social y 
política aplaudida por todos.
Pero al escuchar a los beneficiarios (o mejor dicho, a los aspirantes a 
beneficiarios), la realidad es frustrante. El SBD se ha “bancarizado” en el 
peor sentido de la palabra.
Para acceder a fondos de desarrollo, a menudo se piden los mismos 
requisitos que para un crédito comercial: estados financieros auditados, 
flujos de caja proyectados con certeza absoluta, garantías reales 
hipotecarias. Se le pide a un emprendedor rural que cumpla con la 
normativa SUGEF como si fuera una corporación multinacional.

Hemos creado un monstruo burocrático que tiene mucho dinero en la 
panza (los fondos existen), pero que no logra digerirlo y entregarlo a quien 
lo necesita. Los operadores financieros (bancos, cooperativas) prefieren 
colocar esos fondos en actividades seguras y de bajo costo operativo, en 
lugar de hacer la tarea difícil de acompañar al productor.

La propuesta que recojo de los expertos no es eliminar el SBD, sino 
reformar su reglamento y su espíritu.

1.	 Capital Semilla y Capital de Riesgo: El SBD debe actuar 
más como un fondo de inversión de riesgo (Venture Capital) que 
como un banco prestamista. Debe estar dispuesto a apostar por 
proyectos innovadores sabiendo que algunos fallarán, pero que 
los que funcionen transformarán el sector.
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2.	 El Aval como protagonista: El productor no tiene más 
garantías que ofrecer. Ya hipotecó la casa y la finca. El Estado, a 
través del Fondo de Avales, debe ser quien garantice la operación 
ante el banco. El aval debe ser automático para ciertos perfiles 
productivos, no un trámite adicional de seis meses.

3.	 Tasa y Plazo: Necesitamos créditos a 15 o 20 años plazo para 
reconversión productiva, con periodos de gracia reales de 3 a 
5 años donde solo se paguen intereses (o ni eso), permitiendo 
que la plantación crezca y produzca antes de empezar a pagar 
el principal.

Hay una oportunidad inmensa 
que los expertos financieros me 
han señalado y que Costa Rica está 
desaprovechando: el dinero verde 
global.

El mundo está inundado de fondos que buscan inversiones sostenibles. 
Hay billones de dólares buscando dónde colocarse en proyectos que 
capturen carbono, que protejan el agua o que adapten la agricultura al 
cambio climático.

Costa Rica, con su marca país, debería ser el destino natural de esos 
fondos. Pero no hemos construido las tuberías para que ese dinero baje 
hasta la finca.

¿Cómo sería la creación de Bonos Verdes Agropecuarios?

Imaginemos que un grupo de ganaderos se compromete a transformar sus 
fincas en sistemas silvopastoriles (árboles + pasto). Eso captura carbono. 
Podemos empaquetar ese proyecto y venderlo a inversores internacionales 
o fondos de pensiones que buscan “impacto”. Ese dinero entra a tasas 
preferenciales (porque tiene componente ambiental) y financia la cerca 
eléctrica, el acueducto y la siembra de árboles.

El productor paga el crédito no solo con la venta de leche, sino con la 
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FINANCIAR EL
CAMBIO CLIMÁTICO:
LAS FINANZAS VERDES



venta de los servicios ambientales o simplemente accediendo a una tasa 
de interés subsidiada por el componente verde. Esto es modernidad 
financiera. Es dejar de pedir limosna y empezar a vender valor ambiental.

Debo ser equilibrado. Varios banqueros con los que conversé, me 
señalaron un punto válido: existe en ciertos sectores una “cultura del 
no pago”. Históricamente, cada vez que había una crisis, los gobiernos 
pasaban leyes de condonación de deudas. Esto enseñó a muchos que 
pagar no era necesario, porque al final “papá Estado” arreglaba la torta. 
Esa cultura debe erradicarse. Es tóxica. Daña al buen pagador y destruye 
la confianza del sistema.

Pero la forma de erradicarla no 
es con dureza policial, sino con 
asociatividad financiera. El banco 
no debe ser un cobrador lejano; 
debe ser un socio.

Ese modelo de Financiamiento de Cadena de Valor es el que funciona. El 
crédito no se da en efectivo para que se gaste en otra cosa; se da en tecnología, 
en insumos, en maquinaria. Y el pago se deduce automáticamente de la 
entrega de la cosecha. El riesgo baja para todos.

Hoy, la mayoría del crédito agrícola se usa para “refundición de deudas” 
o para capital de trabajo de corto plazo (pagar la planilla de la semana). 
Es decir, nos endeudamos para sobrevivir, para tapar un hueco abriendo 
otro.

Eso es pan para hoy y hambre para mañana.

La propuesta país es cambiar el destino del crédito. Debemos volcar 
la cartera hacia el Crédito de Inversión y Transformación. Financiar el 
sistema de riego por goteo que me va a permitir producir en verano. 
Financiar la planta de empaque que me va a permitir exportar directo. 
Financiar los paneles solares que me bajan el recibo de luz. Financiar la 
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Me explicaba un gerente de una cooperativa 
exitosa: “Nosotros no le prestamos plata al 
agricultor y nos vamos. Nosotros le prestamos 
la plata, le damos el insumo, le ponemos el 
agrónomo para asegurar que lo use bien, y 
luego le recibimos la cosecha para asegurar 
el pago. Cerramos el círculo”.



certificación orgánica que me sube el precio de venta.
Ese es el crédito virtuoso. El crédito que se paga solo porque aumenta la 
productividad.

Finalmente, hay un tema técnico pero crucial: la Normativa SUGEF 
(Superintendencia General de Entidades Financieras). Actualmente, la 
normativa castiga severamente al sector agropecuario. Si un productor 
tiene un atraso por una razón climática justificada, su calificación de riesgo 
se desploma, y eso obliga al banco a reservar más capital, encareciendo el 
crédito para todos.

Necesitamos una Normativa Prudencial Diferenciada para el agro. No se 
trata de permitir la irresponsabilidad, sino de reconocer la especificidad 
biológica. Un atraso por sequía no es igual a un atraso por mala gestión. El 
sistema debe tener la flexibilidad para readecuar las deudas ante eventos 
climáticos sin manchar el récord crediticio del productor de por vida, 
siempre y cuando exista un plan de recuperación viable.

Al cerrar este capítulo, quiero que quede clara una idea: el dinero no es 
el fin, es la herramienta. Cuando hablamos de “Financiar para Producir”, 
estamos hablando de darle al agricultor y al pescador la libertad de 
emprender.

Hoy, nuestros productores son siervos de sus deudas. Trabajan para 
pagar intereses. Viven con el miedo de perder el patrimonio familiar que 
heredaron de sus abuelos. Ese miedo paraliza, como bien decía Victor 
Umaña. Ese miedo impide probar cosas nuevas.

Si logramos construir este nuevo ecosistema financiero —con seguros 
universales, banca de desarrollo ágil, avales del Estado y visión de largo 
plazo— liberaremos una energía creativa impresionante. El productor 
dejará de mirar al banco con terror y empezará a mirarlo como el socio 
que le ayuda a construir el futuro.

No es caridad. Es negocio. Porque un agro próspero, que paga sus créditos 
y genera riqueza, es el mejor cliente que cualquier banco podría desear. 
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Es hora de dejar de jugar póker contra Dios y empezar a jugar ajedrez con 
estrategia, respaldo y reglas claras.
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Capítulo 10

Hacia un Sistema
Agroalimentario y Pesquero Integrado.

El
Estado
que
Habilita
y no
Estorba
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Si tuviera que resumir en una sola frase la frustración más profunda 
que he sentido en los cientos de horas de conversación con productores, 
pescadores y empresarios para este libro, sería esta: la sensación de que el 
Estado costarricense, creado para servirnos, ha terminado por convertirse 
en un obstáculo para nuestro propio desarrollo.

No escribo esto desde el odio a lo público. Al contrario, soy un hijo de 
la educación pública y un creyente en la función social del Estado. Pero 
precisamente porque amo a mi país y creo en sus instituciones, no puedo 
quedarme callado ante la evidencia de que nuestro modelo de gestión 
pública agropecuaria ha colapsado.

Hemos construido un Leviatán burocrático, lento y desconectado, que 
opera con una lógica del siglo XX en un mundo que avanza a la velocidad 
del siglo XXI.

Jorge Sauma, Economista Agrícola

“Hay que soñar, hay que planificar; 
la diferencia entre nosotros y los 

países asiáticos que lograron el 
desarrollo es que ellos planifican a 

largo plazo.
[Aquí vivimos en la inmediatez.]”



En este capítulo, quiero plantear el cierre de mi propuesta país con una 
visión clara sobre el rol del Estado. Y quiero ser tajante: El Estado debe 
volver a su rol esencial de Habilitador.
No queremos un Estado empresario que siembre arroz o administre 
fábricas; eso lo hace mejor el sector privado. Tampoco queremos un 
Estado paternalista que trate al agricultor como a un niño incapaz que 
necesita subsidios eternos. 

Un Estado que habilita es aquel que remueve las piedras del camino 
para que el emprendedor pueda correr. Un Estado que habilita es el que 
entiende que su éxito no se mide por cuántos papeles pide, sino por cuánta 
riqueza ayuda a generar.

Antes de entrar en la arquitectura 
de la solución, debemos entender 
que actualmente, la relación entre el 
productor y el funcionario público 
está marcada por la desconfianza.

Este enfoque “punitivo” nace de 
una premisa equivocada: creer 
que el empresario agrícola es, 
por definición, un depredador 
ambiental o un explotador laboral 
al que hay que vigilar con lupa. 

Si un productor quiere innovar, el Estado le dice: “Primero demuéstreme 
que no va a hacer daño”. Y para demostrarlo, le pide veinte estudios que 
tardan tres años en aprobarse. Para cuando sale el permiso, la oportunidad 
de mercado ya pasó o el productor ya quebró.

La Propuesta: Sistema Nacional de Competitividad Agroalimentaria 
(SNCA)

Esta propuesta no es crear más instituciones. La idea es integrar y alinear 
lo que ya existe bajo un mando estratégico único.
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Con el paso del tiempo, muchos productores 
dejaron de ver al Estado como un aliado y 
empezaron a percibirlo como un ente punitivo. 
Álvaro Sáenz, ex Presidente de la Cámara 
Nacional de Agricultura y Agroindustria, 
lo expresa sin rodeos, mencionando que 
en lo laboral, ambiental y económico, la 
institucionalidad suele llegar más a buscar 
el error que a ayudar a mejorar, convirtiendo 
cada inspección en una amenaza y no en 
una oportunidad.



El SNCA funcionaría como un ecosistema unificado. Imaginemos una 
orquesta. Hoy tenemos violines (MAG), trompetas (CNP), tambores 
(INDER) y flautas (SENASA/SFE), pero cada uno toca una partitura 
diferente y a un ritmo distinto. El resultado es ruido. El SNCA es la batuta 
que pone a todos a tocar la misma sinfonía: la sinfonía de la competitividad 
y el bienestar rural.

Este sistema se basa en cuatro pilares fundamentales de reforma:

1.	 Una Rectoría Estratégica fuerte (El Cerebro).
2.	 Una Investigación conectada al mercado (La Inteligencia).
3.	 Una Digitalización radical y simplificada (El Sistema Nervioso).
4.	 Una Sanidad como pasaporte comercial (La Defensa).

Desglosemos cada uno de estos pilares.

Pilar 1: MAG - Rectoría Estratégica, no Operativa

El Ministerio de Agricultura y Ganadería (MAG) debe sufrir una 
transformación profunda. Hoy, el Ministro pasa sus días firmando 
cheques, resolviendo problemas de personal, atendiendo goteras en las 
oficinas regionales y apagando incendios menores. La operatividad se 
come a la estrategia.

Necesitamos un MAG “delgado” en burocracia administrativa pero 
“musculoso” en inteligencia estratégica. Como bien dice Jorge Sauma, 
necesitamos planificar a largo plazo.

El Ministro debe ser el CEO del sector agroalimentario. Su función debe 
ser:

•	 Inteligencia de Mercados: Decirle al país: “Señores, la 
demanda mundial de aguacate va a crecer un 40% en los 
próximos 5 años, enfoquemos recursos ahí”.

•	 Diplomacia Comercial: Abrir mercados sanitarios en Asia y 
Europa.
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•	 Coordinación Interinstitucional: Tener el poder legal 
vinculante para ordenarle al INDER o al CNP que alineen 
sus presupuestos con la estrategia nacional. Se acabó la 
“autonomía feudal” donde cada institución hace lo que quiere.

El MAG debe dejar de ejecutar proyectos pequeños y dedicarse a dirigir 
la política pública. La ejecución debe bajar a las regiones o tercerizarse en 
alianzas público-privadas.

Pilar 2: Investigación conectada con la demanda real

Hoy tenemos excelentes investigadores en el INTA (Instituto Nacional 
de Innovación y Transferencia en Tecnología Agropecuaría) y en las 
universidades públicas, pero a menudo sus investigaciones responden a 
intereses académicos (“publicar el paper”) y no a las necesidades urgentes 
del productor (“matar la plaga que me está comiendo la cosecha hoy”).

El Estado Habilitador fomenta una investigación “Pull” (jalada por la 
demanda) y no “Push” (empujada por la oferta).

Víctor Carvajal, Ex Ministro de 
Agricultura y Ganadería, quien 
intentó modernizar esta visión 
durante su gestión, lo tiene claro:

Qué ideal sería crear Consorcios 
de Innovación. Mesas de trabajo 
donde se sientan: la Cámara de 
Piñeros, el INTA, la Universidad 
de Costa Rica y una empresa de 
biotecnología. El sector privado 
dice: “Tenemos este problema”. Pone una parte del dinero. El Estado dice: 
“Ponemos los laboratorios y los investigadores”. Pone la otra parte. La 
solución que sale de ahí es propiedad compartida y se aplica de inmediato.
Esto rompe el aislamiento de la academia y pone a la ciencia a sudar en 
el campo.
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público privadas; hay 
que cambiar eso que 
el estado lo va a hacer 
todo... El estado tiene 
que ser un catalizador”.



Pilar 3: Digitalización Total y Silencio Positivo

Este es el pilar que más impacto inmediato tendría en la vida del productor.

La meta es Cero Papel. Es inaceptable que en el año 2025 o 2030 un 
agricultor tenga que viajar cuatro horas en bus desde San Vito hasta San 
José para entregar una fotocopia de su cédula y un plano catastrado que 
el mismo Estado ya tiene en sus bases de datos.

El Estado Habilitador es un Estado Interoperable. Si el Registro Nacional 
ya tiene mi plano, el MAG no me lo puede pedir. Si el Tribunal Supremo de 
Elecciones tiene mi cédula, el CNP no me la puede pedir. Las computadoras 
del Estado deben hablarse entre sí.

Imaginemos un Expediente Digital Agropecuario Único. Cada finca tiene 
un ID digital (como una cédula de identidad). En ese expediente está todo: 
sus permisos de suelo, sus concesiones de agua, su registro en SENASA, su 
historial de crédito en Banca para el Desarrollo. El productor entra a una 
app en su celular, ve su estatus, solicita un trámite y recibe la respuesta 
ahí mismo. Sin filas, sin “vuelta a la ventanilla 4”, sin “se perdió el folder”.

Y para garantizar que esto funcione, debemos aprobar por ley el Silencio 
Positivo para trámites de bajo y mediano riesgo. ¿Qué significa esto? 
Que el Estado tiene un plazo fatal (digamos, 30 días) para responder una 
solicitud. Si pasan los 30 días y el funcionario no respondió, el permiso se 
da por aprobado automáticamente.

Esto cambia los incentivos perversos. Hoy, al funcionario no le pasa nada 
si se atrasa un año. Con el Silencio Positivo, la ineficiencia del Estado 
juega a favor del ciudadano. Esto obliga a la administración a ser ágil, 
porque si se duerme, pierde el control.

Es una medida audaz, lo sé. Pero situaciones extremas requieren medidas 
extremas. La “permisología” está matando al país, y el Silencio Positivo es 
el desfibrilador que necesitamos para revivirlo.
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Pilar 4: Sanidad (SENASA/SFE) como Pasaporte, no como 
Barrera

El Servicio Nacional de Salud Animal (SENASA) y el Servicio Fitosanitario 
del Estado (SFE) son las joyas técnicas del sector. Tienen prestigio 
internacional. Pero internamente, a menudo se comportan como aduanas 
infranqueables.

El cambio de mentalidad aquí es ver la sanidad como un Pasaporte de 
Exportación. El inspector de SENASA no va a la planta quesera a ver 
cómo la cierra; va a ver cómo la lleva al cumplimiento normativo para que 
pueda venderle a Walmart o exportar a El Salvador. Su KPI (indicador de 
desempeño) no debe ser “número de multas”, sino “número de empresas 
habilitadas”.

Esto implica una Gestión Basada en Riesgo. No podemos tratar igual a una 
pequeña pyme artesanal de mermeladas que a una mega planta industrial. 
Los requisitos deben ser proporcionales al riesgo real de salud pública. 
Hoy aplicamos la misma vara a todos, y eso fomenta la informalidad, 
porque el pequeño no puede cumplir estándares diseñados para gigantes.
Además, estas instituciones deben ser las puntas de lanza de la diplomacia 
comercial. Deben estar homologando normas con la OCDE, con la FDA de 
Estados Unidos y con la Unión Europea. Si una molécula agroquímica 
es segura para Europa, debe ser segura para Costa Rica. El “Fast Track” 
de registros del que hablé en capítulos anteriores depende de que el SFE 
asuma este rol de facilitador y no de bloqueador.

Para operacionalizar todo esto, iría acorde la creación física y virtual de la 
Ventanilla Única.
Actualmente, un inversionista que quiere sembrar 500 hectáreas de 
cáñamo o poner una planta de procesamiento de pescado, tiene que hacer 
una peregrinación dolorosa: SETENA (ambiente), SENARA (aguas), 
Municipalidad (uso de suelo), Ministerio de Salud (funcionamiento), 
MAG, etc.

La Ventanilla Única concentra todo. El ciudadano entrega los papeles una 
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sola vez en un solo lugar. Y detrás del mostrador (o de la pantalla), es 
problema del Estado coordinarse. El ciudadano no tiene por qué ser el 
mensajero entre instituciones públicas.

Esto ya lo hicimos con éxito en PROCOMER para las zonas francas. ¿Por 
qué el agro, que es el motor rural del país, no tiene el mismo trato VIP 
que tienen las empresas extranjeras de tecnología? Es hora de nivelar la 
cancha. El productor nacional merece la misma eficiencia y alfombra roja 
que el inversionista extranjero.

El Estado Habilitador no puede vivir solo en San José. Debe tener los pies 
en el barro.
La reforma del SNCA implica una descentralización real. Las Direcciones 
Regionales del MAG deben tener poder de decisión. No puede ser que un 
permiso para una finca en Upala tenga que venir a firmarse a Sabana Sur.

Debemos empoderar a los Consejos Territoriales de Desarrollo Rural 
(CTDR). Que sean ellos, la gente que vive en el territorio, quienes definan 
las prioridades de inversión en caminos, riego y centros de acopio. El 
presupuesto debe bajar a la región con agilidad.

Ninguna reforma legal funciona si no cambiamos la mentalidad del 
servidor público. Tenemos miles de funcionarios honestos y capaces, pero 
muchos están desmotivados o atrapados en una cultura organizacional 
del “no se puede”.

El nuevo Estado requiere un programa masivo de re-entrenamiento. 
Debemos convertir a los inspectores en gestores de éxito. Debemos 
premiar al funcionario que resuelve, no al que sigue el procedimiento 
ciegamente aunque el resultado sea absurdo.

Y también debemos ser firmes: el funcionario que use su puesto para 
pedir sobornos a cambio de agilizar un trámite (el famoso “chorizo”), o 
que por negligencia dañe la producción nacional, debe salir del sistema. 
La estabilidad laboral no puede ser patente de corso para la ineficiencia o 
la corrupción.
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La propuesta en este capítulo es un nuevo contrato social entre el sector 
productivo y el Estado. Un pacto donde el productor se compromete a 
cumplir la ley, a pagar sus impuestos y a cuidar el ambiente. Y donde 
el Estado se compromete a no estorbar, a responder rápido y a proveer 
los bienes públicos esenciales (infraestructura, sanidad, diplomacia, 
seguridad).

El Estado que habilita es un Estado humilde. Reconoce que no es el 
protagonista de la película. El protagonista es el agricultor, el ganadero, el 
pescador. El Estado es el director de escena, el iluminador, el que asegura 
que el teatro no se caiga.
Si logramos hacer esta transición —del Estado Punitivo y Burocrático 
al Estado Habilitador y Digital—, liberaremos una cantidad de energía 
productiva que hoy está reprimida.

Imaginemos cuánto crecería el PIB agropecuario y pesca si el tiempo 
que hoy gastamos en filas y papeleo lo gastáramos en producir y vender. 
Imaginemos cuántas empresas nuevas nacerían si abrir un negocio 
agrícola tomara 3 días y no 3 años.

Ese es el país que podemos ser. No hace falta inventar el agua tibia; 
países como Nueva Zelanda, Uruguay o Irlanda ya lo han hecho. Lo que 
hace falta es claridad de rumbo, esa planificación a largo plazo de la que 
hablaba Jorge Sauma.

El SNCA no es un sueño burocrático; es la herramienta para desatar las 
manos de quienes nos dan de comer. 
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Capítulo 11

Vocación Marina,
Economía Azul y Soberanía Productiva.

Costa Rica,
mas
Mar
que
Tierra
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Hay momentos en la vida de un país, al igual que en la vida de una persona, 
en los que uno se mira al espejo y descubre que la imagen que ha tenido de 
sí mismo durante años está incompleta. Que hemos vivido ignorando una 
parte fundamental de nuestro propio cuerpo.

Durante la escritura de este libro, ese momento de revelación me ocurrió 
no en una oficina, sino de pie frente a la inmensidad del océano Pacífico, 
sintiendo la brisa salada en el rostro y escuchando el rugido monótono y 
eterno de las olas. Estaba allí, conversando con pescadores, con hombres 
y mujeres de piel curtida por el sol, cuando comprendí una verdad 
geográfica y casi espiritual que, aunque evidente en los mapas, ha sido 
invisible en nuestra conciencia nacional.

Álvaro Moreno - Ex Presidente de INCOPESCA

“Tenemos 500.000 kilómetros 
cuadrados de aguas 

jurisdiccionales.. .Vivimos de 
espaldas a una riqueza que es once 

veces mayor que nuestra tierra 
firme, y esa miopía histórica nos 

está costando el desarrollo de 
nuestras costas”.

Costa Rica,
mas
Mar
que
Tierra



Costa Rica no es el pequeño país de 51.100 kilómetros cuadrados que nos 
enseñaron a dibujar en la escuela. Esa es, apenas, la punta del iceberg. 
Costa Rica es, en realidad, un gigante azul de casi 600.000 kilómetros 
cuadrados. Somos, por una abrumadora mayoría del 92%, un país 
oceánico. Somos once veces más mar que tierra. Sin embargo, qué ironía 
tan triste y qué paradoja tan dolorosa encierra nuestra historia: vivimos, 
pensamos, legislamos y soñamos de espaldas al mar.

Somos un pueblo de montaña que bajó a la costa por necesidad, pero 
que nunca terminó de abrazar el horizonte marino como propio. Nuestra 
identidad, nuestro “ser costarricense”, se forjó entre cafetales de altura y 
brumas del Valle Central. El mar ha sido para nosotros, históricamente, 
una frontera, un límite, un lugar para ir de vacaciones en Semana Santa 
o un puerto para sacar lo que producimos en la tierra. Pero rara vez lo 
hemos visto como lo que realmente es: nuestro territorio más vasto, 
nuestra mayor reserva de riqueza futura y nuestra conexión directa con 
el mundo.

En esta nueva parte del libro, quiero invitarlos a girar la mirada. 
Quiero que dejemos de mirar solo hacia el surco y empecemos a mirar 
hacia la marea. Porque la “Economía Azul” no es un concepto poético 
de moda; es el imperativo de supervivencia para nuestras provincias 
costeras y la llave para una soberanía productiva que hemos descuidado 
imperdonablemente.

¿Por qué le tenemos miedo al mar? ¿Por qué hemos criminalizado la 
actividad pesquera en lugar de ordenarla y potenciarla?

Quizás sea el “síndrome del montañés”. Nos sentimos seguros en la 
tierra firme. Entendemos la propiedad privada delimitada por cercas de 
alambre de púas. Entendemos el ciclo de la lluvia y la cosecha. Pero el mar 
es un bien común, fluido, sin cercas, misterioso y profundo. Y lo que no 
entendemos, tendemos a ignorarlo o, peor aún, a prohibirlo.

Heiner Méndez, quien ha asumido la titánica tarea de dirigir INCOPESCA 
en tiempos turbulentos, me compartió esta reflexión:
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Esa falta de vocación marina 
tiene consecuencias reales. Se 
traduce en que nuestros niños 
pueden nombrar los volcanes de la 
cordillera, pero no saben cuáles son 
las especies de atún que nadan en 
nuestras aguas. Se traduce en que 
tenemos ingenieros agrónomos 
por miles, pero nuestros biólogos 
marinos y técnicos en acuicultura 
son una minoría heroica y a 
menudo desempleada.

Y lo más grave: se traduce en pobreza. Puntarenas, Guanacaste y Limón 
claman por oportunidades que están literalmente frente a sus narices, en 
el agua, pero que no pueden tocar porque una maraña de leyes obsoletas, 
prejuicios ambientalistas mal entendidos y desidia estatal se lo impiden.

Costa Rica es mundialmente famosa por su conservación terrestre. Hemos 
logrado revertir la deforestación y proteger una cuarta parte de nuestro 
territorio. Eso es un logro civilizatorio del que me siento profundamente 
orgulloso.
Pero hemos cometido el error de querer aplicar la misma receta al mar, 
sin entender que la dinámica es distinta. En la tierra, a veces, “no tocar” es 
la mejor forma de conservar. En el mar, la conservación requiere gestión 
activa.

Hemos caído en la trampa de creer que la única forma de proteger el 
océano es expulsando al pescador. Hemos creado Áreas Marinas de 
Manejo donde el “manejo” consiste simplemente en prohibir la entrada a 
la panga del pescador artesanal puntarenense, mientras que, por falta de 
patrullaje real y de tecnología satelital, las flotas industriales ilegales de 
otras naciones saquean nuestros recursos en la zona económica exclusiva.

Es una soberanía de papel. Pintamos zonas azules en el mapa para 
cumplir con metas internacionales, nos tomamos la foto en las cumbres 
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“Creo que este país 
debería tener más 
vocación marina que 
territorial”.
Heiner Méndez,
Presidente Ejecutivo de INCOPESCA



climáticas, pero en la realidad del agua salada, nuestros pescadores se 
mueren de hambre y el recurso se pierde.

La verdadera “Economía Azul” no se trata de depredar. Se trata de 
aprovechar responsablemente. Se trata de entender que el ser humano es 
parte del ecosistema marino, no un intruso.

Hablemos del atún. Si el café fue el “Grano de Oro” que construyó el 
Estado en el siglo XIX, el atún debería ser el “Oro Azul” que desarrolle 
nuestras costas en el siglo XXI.
Nuestras aguas territoriales son privilegiadas. El Domo Térmico de Costa 
Rica es una de las zonas más ricas del planeta en biodiversidad marina y 
en presencia de atún aleta amarilla. Es una riqueza que nos pertenece por 
derecho internacional y por geografía.
Sin embargo, ¿cuánto de esa riqueza se queda realmente en los bolsillos 
de los costarricenses? Muy poco.

Históricamente, hemos regalado nuestro atún. Hemos vendido licencias 
de pesca a flotas internacionales por montos irrisorios. Barcos de 
banderas lejanas vienen, pescan nuestro atún, se lo llevan a procesar a 
otros países o, si tenemos suerte, lo descargan en nuestras plantas, pero 
el valor agregado de la captura se va.

No tenemos una flota atunera 
nacional fuerte. Y no la tenemos 
porque no hemos generado las 
condiciones financieras ni jurídicas 
para que empresarios ticos 
inviertan en barcos de cerco o de 
palangre modernos y sostenibles.

Es doloroso ver cómo el atún tico 
genera empleo en Manta (Ecuador) 
o en puertos asiáticos, mientras en 
Puntarenas el desempleo juvenil es 
una bomba de tiempo. Recuperar el 
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Heiner Méndez lo resume con una lógica 
aplastante, de esas que no admiten 
contraargumento:

“Para decir que el atún es una riqueza nuestra 
tenemos que generar las condiciones 
para capturarlo y aprovecharlo... si no lo 
capturamos es de otro”. El atún es una 
especie altamente migratoria; no se queda 
esperando a que nos decidamos. Si no lo 
pesca el barco autorizado en Costa Rica, lo 
pesca el barco en aguas internacionales o en 
el país vecino, y nosotros nos quedamos sin el 
pez y sin el dinero.



atún, nacionalizar su captura y su procesamiento, es un acto de soberanía 
económica urgente.
No estoy hablando de volver a las prácticas destructivas del pasado. Estoy 
hablando de pesca de atún certificada, “Dolphin Safe”, con observadores 
a bordo, con trazabilidad satelital. Pero pesca nuestra. Pesca que pague 
impuestos aquí, que pague seguridad social aquí y que genere orgullo 
aquí.

Pero la vocación marina va mucho más allá del atún. El mar es una 
despensa inagotable si se gestiona con inteligencia.

Pensemos en el camarón. La prohibición total de la pesca de arrastre, 
decidida por presiones políticas y no técnicas, dejó a miles de familias 
en la calle sin ofrecer una alternativa viable. Se demonizó una técnica sin 
buscar cómo mejorarla o sustituirla.

La ciencia moderna nos permite hoy tener redes con dispositivos 
excluidores de tortugas y peces, redes que no tocan el fondo marino, redes 
inteligentes. Pero cerramos la puerta de golpe. Y al hacerlo, fomentamos 
la importación de camarón (producido muchas veces con estándares 
ambientales dudosos en otros países) y el contrabando.
Además, el mar es nuestra futura farmacia. La biotecnología marina es 
una industria de billones de dólares. En nuestras esponjas, en nuestros 
corales, en nuestras algas, hay moléculas que podrían curar el cáncer o 
producir nuevos antibióticos.

¿Estamos investigando esto? ¿Estamos dando becas para que nuestros 
jóvenes guanacastecos se conviertan en biotecnólogos marinos? Muy 
poco. Seguimos viendo el mar solo como un lugar para extraer peces o 
para que los turistas se bañen, ignorando su potencial científico.

Soberanía es una palabra que usamos mucho en los discursos patrios del 
15 de septiembre, pero que practicamos poco en el mar.
Ejercer soberanía sobre 500.000 kilómetros cuadrados de océano no 
significa solo mandar una patrullera del Servicio Nacional de Guardacostas 
de vez en cuando. Significa ocupar el territorio productivamente.
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Donde hay una flota pesquera nacional trabajando, hay ojos vigilantes. 
El pescador honesto es el mejor aliado del guardacostas; es quien reporta 
movimientos extraños, quien alerta sobre narcotráfico, quien cuida que 
no entren flotas piratas.
Al vaciar nuestros mares de pescadores legales, le hemos entregado la 
soberanía al crimen organizado. El mar vacío es el mar del narco.

Necesitamos “sembrar el mar” de presencia costarricense. Necesitamos 
bases flotantes, necesitamos granjas de maricultura en alta mar, 
necesitamos turismo de expedición en la Isla del Coco que genere recursos 
masivos para su propia protección.
La Isla del Coco no puede ser solo un santuario para científicos y 
millonarios extranjeros buceadores. Debe ser el ancla de nuestra 
proyección geopolítica en el Pacífico. Es gracias a esa isla que nuestro mar 
es tan grande. Debemos integrarla mental y económicamente al país.

En mis entrevistas para este libro, 
lo que más me conmovió fue la 
dignidad herida del habitante 
costero.

Ese testimonio es un fracaso de 
nuestra política pública. Hemos 
legislado desde el escritorio 
refrigerado de San José, escuchando 
a ONGs internacionales que tienen 
agendas propias (y respetables, 
pero ajenas a nuestra realidad 
social), pero hemos cerrado los 
oídos a la sabiduría ancestral de 
nuestra gente de mar.

La Economía Azul debe empezar por la dignidad azul.
Debe empezar por simplificar la vida al pescador. Por darle acceso a 
crédito (hoy la banca le tiene pavor al sector pesca). Por construir muelles 
decentes donde puedan descargar su producto con sanidad, y no en la 

No piden limosna. No piden bonos “Proteger”. 
Piden que los dejen trabajar. Recuerdo a 
un viejo pescador en el Barrio El Carmen 
de Puntarenas, con sus manos llenas de 
cicatrices de anzuelos, diciéndome:

“Don Jorge, a mí me tratan como delincuente 
por traer comida a la mesa. Me piden más 
requisitos para mi panga que para una nave 
espacial. Y mientras tanto, veo pasar las 
lanchas rápidas con droga y nadie las para. 
Yo quiero ser legal, pero el Estado me empuja 
a la ilegalidad”.
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playa llena de barro. Por poner fábricas de hielo en cada comunidad 
costera para que el pescado no se pudra.

Tampoco podemos olvidar que el mar es nuestro principal imán turístico. 
Pero la Economía Azul propone un turismo diferente. No el turismo de 
“sol y playa” masivo que depreda la costa y privatiza la vista al mar.
Hablo del turismo pesquero vivencial. ¿Por qué no convertir a parte 
de nuestra flota artesanal para que lleven turistas a pescar de manera 
deportiva y sostenible? Un turista paga 500 dólares por sacar un pez, 
tomarse la foto y soltarlo. Eso vale mucho más que el kilo de carne de ese 
pez en el mercado.

Hablo de las marinas. Costa Rica podría ser el estacionamiento de yates 
de lujo de todo el Pacífico americano. Eso genera empleo de alta calidad: 
mecánicos navales, carpinteros, electricistas, suministro de comida 
gourmet. Pero nuestra ley de marinas y concesiones a veces parece 
diseñada para espantar la inversión en lugar de atraerla.

Guanacaste ha avanzado en esto, pero el Caribe Sur y Puntarenas tienen 
un potencial virgen. Integrar la pesca y el turismo es la forma inteligente 
de diversificar el ingreso de las familias costeras. Que en temporada de 
veda de pargo, el pescador sea guía turístico de avistamiento de ballena, 
por ejemplo.

Para cerrar este capítulo, quiero hacer un llamado a algo más profundo 
que la economía: un cambio cultural. Necesitamos “oceanizar” nuestra 
educación.
Desde el kinder, el niño costarricense debe aprender que su país es azul. 
Debe aprender a nadar como requisito de graduación (es increíble cuántos 
ticos le temen al agua). Debe aprender sobre las corrientes marinas, 
sobre los ciclos del plancton, sobre la importancia de los manglares como 
guarderías de vida.

Necesitamos mirar al mapa y sentir orgullo de esa inmensidad azul. Decir 
“ese mar es mío, es nuestro”.
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Si logramos cambiar esa mentalidad, si dejamos de ver el mar como una 
frontera peligrosa y empezamos a verlo como nuestro patio trasero lleno 
de oportunidades, la política pública cambiará por añadidura.

La soberanía productiva sobre nuestros mares es el gran proyecto 
inconcluso de la Segunda República. Es la frontera olvidada que debemos 
reconquistar, no con armas, sino con barcos pesqueros modernos, con 
granjas de acuicultura, con laboratorios científicos y con una nueva 
generación de costarricenses que tengan sal en las venas y el horizonte en 
la mirada.

Es irónico y triste que seamos 11 veces más mar que tierra y vivamos 
con sed de oportunidades. Pero la buena noticia es que el agua está ahí, 
esperando. Solo hace falta que tengamos el valor de lanzarnos a navegar.
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Acuicultura, Valor Agregado
y Dignidad Costera.

Pescar
Menos…
Produciendo 
Mas



Hace diez mil años, la humanidad dio el paso más trascendental de su 
historia biológica y social: la Revolución Neolítica. Fue el momento en que 
nuestros antepasados dejaron de ser cazadores-recolectores, nómadas 
que dependían de la suerte de encontrar una manada de bisontes o un 
árbol frutal, y se convirtieron en agricultores y ganaderos. Aprendieron 
a domesticar la semilla y el animal. Aprendieron a gestionar la vida en 
lugar de simplemente tomarla. Ese cambio permitió el nacimiento de las 
ciudades, la escritura y la civilización tal como la conocemos.

Sin embargo, cuando miramos hacia el mar en pleno siglo XXI, nos 
encontramos con una realidad desconcertante: en el océano, seguimos 
siendo, en gran medida, cazadores-recolectores del Paleolítico.

Salimos a “cazar” peces. Dependemos de que la naturaleza los reponga. 
Si no los encontramos, regresamos con las manos vacías. Y si cazamos 
demasiados, la especie colapsa. Es un modelo extractivo primitivo, 
ineficiente y, en el contexto de una población mundial de 8.000 millones 
de habitantes, absolutamente insostenible.

Heiner Méndez, Presidente Ejecutivo de INCOPESCA

“Producción y conservación en 
equilibrio. Ese es el nuevo emblema, 

el nuevo eslogan de INCOPESCA. 
No podemos seguir viendo al 

pescador como un depredador, ni 
al ambientalista como un enemigo 

del desarrollo”.
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Este capítulo trata sobre la urgente necesidad de que Costa Rica realice 
su propia Revolución Neolítica en el agua. El futuro de nuestras costas no 
está solo en pescar; está en cultivar.
La premisa es provocadora pero matemáticamente irrefutable: para 
salvar nuestros mares y salvar a nuestras comunidades costeras, debemos 
pescar menos… produciendo más.

La transición de la pesca extractiva tradicional a la acuicultura moderna y 
la maricultura (cultivo en el mar) no es una opción; es hoy ya, un mandato 
de supervivencia. Países como Noruega con su salmón, o Chile con sus 
mitílidos y peces, lo entendieron hace décadas y hoy cosechan millones 
de dólares mientras sus ecosistemas se gestionan con ciencia. Nosotros, 
con aguas más cálidas, más sol y una biodiversidad envidiable, seguimos 
discutiendo si dar una licencia o no, mientras la pobreza se come a 
Puntarenas, Limón y Guanacaste.

Costa Rica tiene una vocación 
acuícola natural que clama al 
cielo. Tenemos agua dulce en 
abundancia en nuestras montañas 
y llanuras, y tenemos dos océanos 

con temperaturas estables todo el año, ideales para el crecimiento rápido 
de las especies.

Sin embargo, la acuicultura ha sido la cenicienta del sector agropecuario. 
La hemos visto como una actividad marginal, de estanques traseros para 
autoconsumo, o la hemos dejado en manos de un par de grandes empresas 
extranjeras (exitosas, por cierto) sin lograr democratizar el modelo.

El potencial es gigantesco. La FAO nos dice que la acuicultura es el sector 
de producción de alimentos de más rápido crecimiento en el mundo. El 
pescado cultivado ya superó al pescado capturado en el consumo humano 
global. ¿Por qué Costa Rica no es parte de este boom?

La respuesta pasa por la falta de visión y la falta de transferencia 
tecnológica.

LA ACUICULTURA:
E L GIGANTE DORMIDO 
E NT RE DOS OCÉANOS
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Imaginemos el Golfo de Nicoya. Hoy es un escenario de conflicto por la 
pesca ilegal y la pobreza. Pero podría ser un vergel de maricultura. Jaulas 
flotantes de alta tecnología produciendo pargo mancha, corvina reina o 
camarón.
No hablo de jaulas artesanales que se rompen con la primera tormenta. 
Hablo de estructuras oceánicas sumergibles, monitoreadas por cámaras, 
con alimentación automática controlada por inteligencia artificial para no 
desperdiciar ni un gramo de alimento ni contaminar el fondo marino.

El pargo mancha (Lutjanus guttatus) es una especie nativa, de altísimo 
valor comercial, cuyo ciclo de reproducción completo ya ha sido dominado 
por la ciencia costarricense (el Parque Marino del Pacífico ha hecho una 
labor heroica en esto). Tenemos la “semilla” (los alevines). Tenemos el 
“terreno” (el mar). Lo que nos falta es la política de Estado para escalar 
esto a nivel industrial y comunitario.

Para entender la urgencia de cultivar, debemos analizar con honestidad 
brutal el trauma nacional del camarón.

La prohibición de la pesca de arrastre fue una decisión tomada desde la 
lógica ambientalista de conservación, reaccionando ante una técnica que, 
ciertamente, tenía serios problemas de selectividad y daño al fondo marino 
en el pasado. Pero se cometió un error de política pública imperdonable: 
se prohibió la actividad económica principal de una región sin tener lista 
la alternativa productiva.

Se le dijo al pescador: “Usted ya no puede hacer esto”. Pero no se le dijo: 
“Tome, aquí tiene la tecnología, el crédito y el permiso para cultivar 
camarón de manera sostenible”.

El resultado lo describe Álvaro Moreno con la autoridad de quien ha visto 
el hambre en los ojos de sus vecinos:
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Hoy, irónicamente, Costa 
Rica importa la gran mayoría 
del camarón que consume. 
Importamos camarón de granja 
de Nicaragua, de Ecuador, de Asia. 
Estamos transfiriendo riqueza a 
nuestros vecinos y desempleo a 
nuestra gente.

La solución es la camaronicultura 
de precisión. Ya sea en estanques en 
tierra (aprovechando las salineras 
abandonadas o tierras salitrosas 
no aptas para agricultura) o en 
sistemas cerrados de recirculación 
de agua (RAS) que pueden 
instalarse incluso lejos de la costa.

La tecnología de biofloc, por ejemplo, permite cultivar camarón con 
cero recambio de agua, utilizando bacterias benéficas que consumen los 
desechos y sirven de alimento al camarón. Es economía circular pura. 
Es productivo, es limpio y es rentable. Pero requiere inversión inicial 
y conocimiento técnico. Ahí es donde el Estado falló: en facilitar esa 
transición.

La transición mental de “pescador” a “acuicultor” no es sencilla. El 
pescador ama la libertad, el viento en la cara, la adrenalina de la búsqueda. 
El acuicultor debe tener la paciencia del agricultor: sembrar, cuidar, 
alimentar, esperar y cosechar.

Pero las nuevas generaciones costeras están listas. Los hijos de los 
pescadores no quieren repetir la vida dura y peligrosa de sus padres. 
Ellos, nativos digitales, se sentirían mucho más atraídos por gestionar 
una granja marina con tablets y sensores que por tirar redes bajo el sol 
abrasador.

“No es solo proteger 
el recurso, hay que 
proteger a la gente 
que vive del recurso... 
porque si usted no 
le da alternativas, el 
pescador tiene que 
romper la veda para 
darle de comer a su 
familia”.

Álvaro Moreno,
Ex Presidente de INCOPESCA
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La maricultura ofrece dignidad laboral. Ofrece un horario, un salario 
predecible, seguridad social y seguridad física. Elimina la incertidumbre 
de “¿pescaré algo hoy?”. En la granja, uno sabe cuánto pescado hay porque 
uno lo puso ahí.

Además, la maricultura permite planificar la cosecha. Podemos decidir 
sacar el pescado justo cuando el precio está alto, o cuando el comprador lo 
pide. En la pesca extractiva, hay que vender lo que se sacó ese día al precio 
que sea, porque el pescado se pudre.

No nos olvidemos de las montañas y llanuras. La acuicultura de agua 
dulce es un éxito probado que debemos replicar.

En la zona de Dota y el Cerro de la Muerte, la trucha es un motor de 
turismo y gastronomía local. En Guanacaste, la tilapia es una industria 
de exportación masiva. Empresas como AquaChile (antes Grupo ACI) 
han puesto el filete de tilapia costarricense en los platos más exigentes de 
Estados Unidos.

¿Qué nos enseña el éxito de la tilapia?

1.	 Genética: Se ha trabajado en mejorar las líneas genéticas para 
crecimiento rápido.

2.	 Tecnología: Uso de aireadores, control de calidad del agua, 
alimentación automática.

3.	 Encadenamiento: Hay plantas de proceso certificadas 
internacionalmente.

El reto ahora es que este éxito no sea solo de grandes corporaciones. 
Necesitamos modelos de “Satélites Productivos”. La empresa grande 
(o una cooperativa fuerte) provee los alevines y el alimento a pequeños 
productores locales. El pequeño productor engorda el pez en sus estanques. 
La empresa grande recoge la cosecha, la procesa y la exporta. Este modelo 
distribuye la riqueza, reduce el riesgo para el pequeño (que tiene mercado 
asegurado) y aumenta el volumen para el grande.

Es un gana-gana.
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Pero volvamos a la pesca extractiva, que seguirá existiendo (pesca de 
pargo, corvina, atún, dorado). El gran pecado aquí es vender materia 
prima en bruto.

Visité un muelle en Puntarenas donde vi descargar pargos hermosos. El 
intermediario los compraba a precio de “pescado entero sucio”. Ese mismo 
pargo, fileteado, empacado al vacío, con una etiqueta bonita y puesto en 
un restaurante de San José, vale cinco o seis veces más.

¿Quién se deja esa diferencia? La cadena de intermediación.

La dignidad costera pasa por recuperar ese valor. El pescador debe dejar 
de ser un extractor para convertirse en un productor de alimentos.

Esto requiere infraestructura de frío. El hielo es el mejor amigo del 
pescador. Un pescado que pierde la cadena de frío a los 30 minutos de salir 
del agua es un pescado de segunda calidad. Un pescado que se desangra 
vivo (técnica japonesa Ikejime), se enfría de inmediato en agua nieve y se 
procesa en una sala climatizada, es un producto gourmet.

Necesitamos Centros de Acopio y Procesamiento en las comunidades 
pesqueras. No grandes elefantes blancos de cemento. Pequeñas plantas 
modulares, sanitarias, donde las mujeres de la comunidad (las famosas 
“peladoras”) trabajen en condiciones dignas, con seguridad social, 
transformando el pescado en filetes, en hamburguesas de pescado, en 
ahumados.

Darle valor agregado al producto es la única forma de que “pescar menos” 
signifique “ganar más”. Si vendo un kilo de pescado procesado a 10.000 
colones, gano lo mismo que vendiendo 5 kilos de pescado entero a 2.000 
colones. Eso reduce la presión sobre el recurso. Pesco menos individuos, 
pero mantengo mi ingreso.
En la era de Uber y Amazon, es ridículo que el pescador dependa de un 
coyote que llega en un camión a imponer el precio.

La tecnología debe conectar al pescador con el consumidor final. 
Imaginemos una App: “Del Mar a su Mesa”. El chef de un hotel en 
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Guanacaste o una ama de casa en Escazú abre la app y ve: “La lancha 
‘La Esperanza’ acaba de pescar 20 kilos de dorado y 10 de pargo. Llegan 
a puerto en 2 horas”. El cliente compra en la app. El sistema de logística 
(una pyme de transporte refrigerado) lo recoge y lo entrega.
El pescador recibe un precio justo. El consumidor recibe frescura 
inigualable. La trazabilidad es total (sé quién lo pescó, dónde y cuándo).

Esto no es ciencia ficción. Ya existen pilotos de esto en el mundo. 
Costa Rica, con su penetración de internet móvil, es el lugar ideal para 
masificarlo. Pero necesitamos apoyar el desarrollo de estas plataformas y 
la logística de última milla.

El mar no es solo peces. Hay mercados de nicho de altísimo valor que 
estamos ignorando.
El cultivo de ostras en el Pacífico Norte ya está dando sus primeros pasos 
exitosos gracias al apoyo de universidades. Una ostra se vende por unidad, 
no por kilo. Es un negocio de joyería biológica. Requiere agua limpia y 
manejo, perfecto para comunidades organizadas de mujeres y jóvenes.

El cultivo de algas marinas es una industria millonaria en Asia, no solo 
para alimentación, sino para cosméticos y bio-estimulantes agrícolas. 
Nosotros tenemos las costas llenas de algas que vemos como “basura” en 
la playa, en lugar de verlas como biomasa cultivable.

El pepino de mar, una especie que casi extinguimos por la pesca ilegal para 
el mercado asiático, podría ser objeto de “Ranching” (sembrar juveniles 
en el fondo y cuidarlos hasta que crezcan). Un kilo de pepino de mar seco 
vale cientos de dólares. Es oro negro en el fondo del mar.

Diversificar es la clave. Si un año la corvina falla, tenemos las ostras. Si el 
pargo baja de precio, tenemos las algas.

Si la acuicultura y el valor agregado son tan buen negocio, ¿por qué no hay 
miles de emprendimientos floreciendo?
Por la barrera invisible: la burocracia estatal.

Intentar sacar un permiso para una granja marina en Costa Rica es una 
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odisea. Hay que lidiar con la Dirección de Aguas, con INCOPESCA, con 
SENASA, con el Ministerio de Salud, con las Municipalidades y SETENA.

La legislación actual está diseñada para tierra firme. Cuando uno va a pedir 
una concesión en el mar, el sistema colapsa. “¿Cuál es el número de plano 
catastrado de su jaula flotante?”, preguntan funcionarios confundidos.

Marcial Chaverri, aunque habla 
desde la experiencia agrícola del 
banano, lanza una frase que aplica 
perfectamente a la necesidad 
de modernizar nuestra gestión 
regulatoria en el mar:

Necesitamos una Ley de Acuicultura 
moderna. Una ley que genere 
la “Ventanilla Única Azul”. Que 
defina zonas aptas para acuicultura 
(Zonas de Interés Acuícola) donde 
los estudios de impacto ambiental 
ya estén hechos de manera macro, 
y el productor solo tenga que 
adherirse a los compromisos 
ambientales, reduciendo el trámite 
de años a semanas.

El mar es un bien de dominio público, sí. Pero eso no significa que deba 
ser un bien muerto. El Estado debe concesionar el uso del espejo de agua 
con agilidad y fiscalización, no con bloqueo.

No podemos hablar de dignidad 
si nuestros pescadores siguen 
trabajando en condiciones del siglo 
XIX.

Visiten los “puertos” de cabotaje en nuestras costas. Muchos son simples 
playones de lodo donde la gasolina se carga con pichingas (con el riesgo 

“La tecnología 
tiene que sustituir 

muchas cosas... nos 
va a garantizar la 

continuidad del 
negocio; si no, no vas a 

poder competir”.

Marcial Chaverri,
Gerente General de CORBANA

DE  VARADEROS DE BARRO
A P UERTOS DEL SIGLO XXI
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de derrame) y el pescado se descarga al hombro caminando por el agua 
sucia.

Necesitamos una red de Desembarcaderos Pesqueros Artesanales dignos. 
Con muelles flotantes. Con surtidores de combustible seguros. Con fábrica 
de hielo. Con cuartos fríos. Con baños y vestidores para los pescadores. 
Con oficinas para que los inspectores de INCOPESCA y Guardacostas 
estén ahí, facilitando y controlando.

Esta infraestructura es una inversión pública básica. Es la carretera del 
mar. Si el MOPT construye autopistas para los carros, el Estado debe 
construir muelles para las lanchas. Es una cuestión de equidad territorial.

Finalmente, todo esto se resume en la gente.
Si no hacemos esta transformación, la pesca morirá con la actual 
generación de pescadores viejos. Los jóvenes ya se están yendo. Y cuando 
se van, se pierde un conocimiento del mar que no se aprende en los libros.

Pero si logramos transformar la pesca en una actividad empresarial, 
tecnológica y rentable, los jóvenes se quedarán.

Imagino a una joven puntarenense, bióloga marina, dirigiendo la 
cooperativa de cultivo de pargo de su comunidad. Imagino a un joven 
limonense, técnico en refrigeración, encargado de la planta de proceso de 
mariscos del Caribe Sur. Imagino a un capitán de lancha que usa sonar y 
GPS para pescar atún de forma selectiva y eficiente.
Ese es el relevo generacional que necesitamos.

“Pescar menos... produciendo más” no es un eslogan bonito. Es la 
única ecuación matemática que cuadra.

El mar no es infinito. Ya tocamos fondo en la extracción salvaje. Ahora toca 
subir al siguiente nivel de civilización: el cultivo y la gestión inteligente.
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Costa Rica tiene todo para ser una potencia azul: la biodiversidad, el agua, 
la marca país y la gente. Solo nos falta romper las cadenas mentales que 
nos atan a la tierra y a la burocracia.

Es hora de mirar al océano no como el límite del mapa, sino como el 
comienzo de nuestro futuro. Es hora de darle a nuestros pescadores las 
herramientas para dejar de ser los últimos cazadores y convertirse en los 
primeros granjeros del mar costarricense.
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¿Quién Producirá
los Alimentos del Mañana?

Juventud,
Relevo
y 
Futuro



He dedicado gran parte de mi vida a observar los ciclos de este país. He 
visto gobiernos ir y venir, precios subir y bajar, carreteras construirse 
y deteriorarse. Pero en los últimos años, durante mis visitas al campo 
para preparar esta colección de  libros, he notado algo que me hiela la 
sangre más que cualquier crisis fiscal o plaga agrícola. Lo he notado en 
los cafetales de Los Santos, en las bananeras del Caribe y en las llanuras 
arroceras de Guanacaste.

Lo que he notado es el silencio. O, mejor dicho, la ausencia de ciertas 
voces.

Cuando me siento a tomar café con un productor, veo sus manos curtidas, 
veo su sabiduría acumulada, pero también veo sus canas. Y cuando 
pregunto por sus hijos, la respuesta es casi siempre la misma, dicha con 
una mezcla de orgullo y tristeza: “Están en San José, estudiando”, o “Se 
fue a trabajar a un call center”, o “Está en Estados Unidos”.

Marcial Chaverri, Director General de CORBANA

“No es que no queramos contratar 
gente, es que no hay gente para 

contratar”.
La demografía nos está alcanzando 

y la falta de atractivo del sector 
es una realidad que golpea cada 

mañana cuando pasamos lista en 
las fincas.
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Al mirar alrededor de la mesa, veo sillas vacías. Y esa imagen me lleva a la 
pregunta más terrorífica que podemos hacernos como sociedad:

¿Quién va a producir los alimentos de Costa Rica en el 2035?

El relevo generacional es la crisis más silenciosa y letal que enfrentamos. 
Silenciosa porque no bloquea calles ni genera titulares escandalosos en 
los noticieros de la noche. Letal porque, si no la resolvemos, el final del 
agro costarricense no vendrá por un decreto ejecutivo ni por un tratado 
de libre comercio; vendrá por extinción biológica. Nos estamos quedando 
sin agricultores.

Este capítulo es una alerta roja y, al mismo tiempo, una propuesta de 
esperanza. Porque estoy convencido de que los jóvenes no se van del 
campo porque odien la tierra o desprecien la naturaleza. Se van porque son 
inteligentes. Se van porque el modelo actual no les ofrece lo que cualquier 
ser humano busca: dignidad, rentabilidad, conectividad y futuro.

Si queremos que vuelvan, o que los que están se queden, no podemos 
apelar sólo al “amor a la patria”. Tenemos que ofrecerles un negocio 
brillante y una vida plena.

Para entender la magnitud del problema, debemos mirar los números con 
frialdad. El promedio de edad del productor agropecuario en Costa Rica 
supera los 60 años. En algunos subsectores, roza los 65. Esto significa 
que la gran mayoría de quienes hoy nos dan de comer estarán retirados o 
fallecidos en los próximos 10 o 15 años.

¿Y quién viene detrás? Las 
estadísticas del censo y de las 
matrículas universitarias nos dicen 
que el reemplazo no está ocurriendo 
a la velocidad necesaria.

Rigoberto Vega, quien fué un  líder 
sindical y productivo, profundizó 
en esta herida social:

Marcial Chaverri, desde la trinchera del sector 
bananero —uno de los mayores empleadores 
del país—, lo diagnostica con precisión 
quirúrgica en la cita que abre este capítulo: 
“No hay gente para contratar”. Esto es una 
paradoja cruel. Tenemos tasas de desempleo 
juvenil altas en las zonas urbanas, y al mismo 
tiempo, tenemos cosechas que corren el 
riesgo de perderse por falta de manos en las 
zonas rurales.
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La consecuencia inmediata de esto 
es la dependencia masiva de la mano 
de obra migrante. Y quiero ser muy 
claro: benditos sean los hermanos 
nicaragüenses y panameños que 
nos ayudan a recoger el café, la 
caña y el melón. Sin ellos, el agro 
tico habría colapsado hace una 
década. Pero una estrategia de 
seguridad alimentaria nacional 
no puede depender eternamente 
de la disponibilidad de mano de 
obra extranjera, la cual también 
es finita y está sujeta a cambios 
geopolíticos. Además, el problema 
no es solo quién recoge la cosecha 
(mano de obra no calificada), 
sino quién gestiona la finca (el 
empresario, el gerente, el dueño). 
Estamos perdiendo la “clase media 
rural” propietaria.

¿Por qué se van los jóvenes? Hay una razón cultural profunda. 
Durante décadas, el sistema educativo y la cultura popular costarricense 
han transmitido un mensaje subliminal (y a veces explícito): el éxito está 
en la ciudad, en la oficina, en el aire acondicionado.

La imagen del “campesino” o del “concho” se ha asociado con el atraso, con 
la pobreza, con la falta de educación. A los niños en las escuelas rurales se 
les dice: “Estudie mijo, para que no tenga que andar con el machete bajo 
el sol como su tata”.

Hemos educado a nuestros hijos para que huyan de su propia herencia. 
Hemos definido el “progreso” como la distancia que ponemos entre 
nosotros y la tierra.
Y, por supuesto, la realidad económica ha reforzado este mensaje. Un 
joven ve a su padre luchar toda la vida contra los precios bajos, las deudas 

“En Costa Rica ya 
la gente no quiere 
trabajar en labores 
agrícolas.. . se ha 
estigmatizado el 
trabajo de campo 
como algo de última 
categoría, y eso, 
sumado a los bajos 
ingresos, ha vaciado 
nuestras fincas de 
talento nacional”.

Rigoberto Vega, Líder del Sector Agropecuario
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y el abandono estatal, y saca la conclusión lógica: “Yo no quiero esa vida 
de sufrimiento”.

El joven rural de hoy es un nativo digital. Tiene un celular en la mano. Ve en 
Instagram y TikTok cómo vive el resto del mundo. Ve las oportunidades de 
consumo, de viaje, de confort. Y si su entorno rural no le ofrece los medios 
para acceder a ese bienestar, se marchará. Es la ley de la movilidad social.

Entonces, ¿cómo revertimos esto? ¿Cómo enamoramos a la nueva 
generación?
La respuesta no es pedirles que vuelvan al pasado. Es invitarlos a construir 
el futuro. 

El agricultor del 2035 no se parece a la imagen del abuelo. El agricultor 
del 2035 es un Profesional Tecnológico. No anda necesariamente con un 
machete; anda con una tablet. No maneja solo un tractor diésel; maneja 
drones y sistemas de riego automatizados. No vende su producto al 
intermediario del camión; negocia en plataformas de comercio electrónico 
global. Habla inglés. Entiende de finanzas. Sabe de biología molecular.

La verdadera transformación del agro, la pesca y la ganadería pasa por 
cambiar la forma en que la juventud se ve a sí misma dentro de estas 
actividades. No se trata de heredar oficios, sino de construir proyectos de 
vida modernos, donde producir alimentos sea sinónimo de innovación, 
conocimiento y liderazgo empresarial. Cuando el campo y la costa se 
integran con tecnología, gestión de datos, valor agregado, sostenibilidad y 
acceso a mercados globales, dejan de ser vistos como el pasado del país y se 
convierten en una oportunidad de futuro. Solo así la agricultura, la pesca 
y la ganadería podrán competir por el talento joven: ofreciendo propósito, 
rentabilidad y la posibilidad real de crear empresas que transformen el 
territorio y el desarrollo nacional.

La tecnología es el gran imán. A los jóvenes les fascina la tecnología. Si 
les mostramos que la agricultura moderna es “High Tech”, que se trata de 
programar robots, de analizar Big Data satelital, de hacer edición genética, 
entonces el campo se vuelve atractivo. Se vuelve un desafío intelectual, no 
solo un esfuerzo físico.
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La “gamificación” de la agricultura es posible. Manejar una finca de 
precisión se parece mucho a jugar un videojuego de estrategia, solo que 
con resultados reales y dinero real. Ese es el lenguaje que entiende la 
juventud.

Para crear este nuevo perfil, 
necesitamos una revolución 
educativa.

Nuestros Colegios Técnicos Profesionales (CTP) agropecuarios han hecho 
una labor histórica, pero muchos se han quedado rezagados. Siguen 
enseñando técnicas de hace 30 años. Siguen graduando peones calificados 
en lugar de gerentes emprendedores.

Cómo sería tener una reforma curricular agresiva basada en la Educación 
Dual. El estudiante no debe pasar tres años solo en el aula. Debe pasar la 
mitad del tiempo en la empresa agroindustrial moderna, aprendiendo con 
la tecnología de punta que el colegio no puede comprar.

Debemos enseñar:

•	 Mecatrónica agrícola: Reparar y operar drones y 
sensores.

•	 Finanzas y emprendimiento: Cómo hacer un plan de 
negocios, cómo leer un balance.

•	 E-commerce y Marketing Digital: Cómo vender la 
cosecha por internet.

•	 Inglés técnico: Para leer manuales y negociar.

Y esto aplica también a las universidades. Las facultades de agronomía 
deben integrarse con las de computación y negocios. El agrónomo del 
futuro es un híbrido entre biólogo, ingeniero de datos y economista.

Hoy, la conectividad no es un lujo; es un servicio básico, tan importante 
como la electricidad o el agua potable.

E DUCACIÓN DUAL
Y RE FORMA CURRICULAR
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Un joven no se va a quedar a vivir en un pueblo donde no entra la señal de 
celular, donde no puede ver Netflix, donde no puede tomar un curso online, 
donde no puede estar conectado con sus amigos. El aislamiento digital es 
la principal causa de expulsión de la juventud rural. Si queremos relevo 
generacional, el Estado debe garantizar fibra óptica de alta velocidad en el 
100% del territorio productivo.

Esto permite dos cosas:

1.	 Agricultura Digital: Poder usar la tecnología en la finca.
2.	 Calidad de Vida: Que el joven pueda vivir en el campo con las 

mismas comodidades culturales y sociales que en la ciudad.

Imaginemos el concepto de “Rurbanismo” (Rural-Urbano). Zonas 
rurales con servicios de primer mundo. Si un joven puede trabajar en su 
emprendimiento agrícola en la mañana y en la tarde tomar una clase de 
maestría online desde su casa en San Carlos o Pérez Zeledón, no tendrá 
necesidad de migrar al GAM.

Supongamos que tenemos al joven motivado, educado y con internet. Se 
topa con el muro más alto de todos: no tiene tierra y no tiene dinero.
La tierra en Costa Rica se ha vuelto carísima. La presión inmobiliaria y 
turística ha disparado los precios. ¿Cómo hace un muchacho de 25 años 
para comprar una finca si no la hereda? Es matemáticamente imposible 
con los salarios actuales. Y si va al banco a pedir un préstamo, le piden 
historial crediticio y garantías que no tiene. “Usted es muy joven, es muy 
riesgoso”, le dicen.
Aquí es donde el Estado debe intervenir con el Fondo de Relevo 
Generacional. Una línea de crédito especial de Banca para el Desarrollo 
exclusiva para menores de 35 años.

•	 Capital Semilla no reembolsable: Para los primeros 
prototipos y estudios.

•	 Crédito para compra de tierra: A 30 años plazo, con tasas 
fijas bajas.

•	 Avales del Estado: El Estado sirve de fiador ante el banco, 
apostando por el joven.
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Además, debemos facilitar la sucesión familiar. Muchas fincas están a 
nombre de abuelos que, por miedo o desidia, no traspasan la propiedad a 
los nietos. Esto impide que los jóvenes puedan usar la tierra como garantía. 
Necesitamos un programa legal gratuito de ordenamiento patrimonial 
familiar para asegurar que la tierra pase a manos de quien la trabaja.

El relevo generacional no significa necesariamente que todos los jóvenes 
tengan que estar sembrando bajo el sol. El ecosistema agroalimentario es 
muy amplio.

Necesitamos jóvenes emprendedores en:

•	 Agroindustria: Haciendo quesos gourmet, cervezas 
artesanales, chocolates finos, salsas picantes. El valor 
agregado suele ser más atractivo para la juventud que la 
producción primaria.

•	 Servicios Tecnológicos: Jóvenes que crean empresas de 
fumigación con drones,  consultoría de datos, desarrollo de 
software agrícola.

•	 Agroturismo: Jóvenes que transforman la finca familiar 
en un destino de experiencia, con tours de café, glamping, 
senderismo.

El campo ofrece mil oportunidades de negocio si nos quitamos la venda 
de los ojos. El joven rural puede ser el CEO de su propia pyme sin salir de 
su cantón.

Esta transición no puede ser una guerra entre generaciones. No se trata 
de echar a los viejos para que entren los jóvenes. Se trata de un traslape 
ordenado.

Los productores actuales, los “viejos robles” del agro, tienen un 
conocimiento empírico que ninguna inteligencia artificial puede replicar. 
Saben cómo “respira” la tierra.
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Pero para que ocurra, el mayor 
debe tener la humildad de ceder 
el control y abrirse al cambio, y el 
joven debe tener la humildad de 
escuchar y respetar la tradición.

Finalmente, todo se reduce a 
qué historias nos contamos. 
Necesitamos cambiar la narrativa 
del éxito en Costa Rica.

Necesitamos poner de moda al agro. Necesitamos que en las portadas 
de los periódicos y en los programas de televisión salgan jóvenes 
agro-empresarios exitosos, no solo influencers de moda o futbolistas. 
Necesitamos celebrar al muchacho que exportó su primer contenedor de 
chayote a Nueva York con la misma euforia con la que celebramos una 
medalla deportiva.

El orgullo es un motor poderoso. Si logramos que ser agricultor sea 
sinónimo de ser inteligente, próspero y patriota, los jóvenes harán fila 
para entrar al sector.

Cierro este capítulo visualizando el año 2035. Un campo costarricense 
rejuvenecido.  Cooperativas dirigidas por juntas directivas donde el 
promedio de edad es de 35 años. Veo colegios técnicos llenos de muchachos 
y muchachas programando el riego de la finca desde sus laptops. Veo una 
migración inversa: jóvenes de la ciudad que se mudan al campo porque 
ahí está la calidad de vida y el negocio verde.

No es una utopía inalcanzable. Es un proyecto país perfectamente posible. 
Tenemos la base educativa, tenemos la paz social y tenemos la tierra.
Pero debemos actuar ya. La ventana de oportunidad demográfica se 
está cerrando. Cada día que pasa sin una política agresiva de relevo 
generacional, es un día que perdemos un agricultor y no lo reponemos.

Necesitamos programas de Mentoría 
Productiva. Donde el agricultor mayor trabaje 
hombro a hombro con el joven tecnificado. El 
mayor aporta la experiencia y la prudencia; 
el joven aporta la innovación y la audacia 
digital.
He visto casos exitosos de esto. El padre que 
le dice al hijo: “Hijo, encárguese usted de 
la comercialización y la tecnología, yo me 
encargo de cuidar el cultivo”. Esa alianza 
intergeneracional es invencible.
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Quien producirá los alimentos del mañana son los jóvenes de hoy. Pero 
solo si nosotros, los adultos de hoy, les construimos el puente para que 
puedan cruzar hacia ese futuro con dignidad y herramientas.

No les fallemos. Porque si les fallamos a ellos, nos fallaremos a nosotros 
mismos a la hora de la cena.
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Sostenibilidad que Paga, No que Castiga.

Producir
Bien
para
Vivir
Mejor



Cierro los ojos por un momento e imagino que estoy caminando por un 
supermercado gourmet en Berlín, en Tokio o en San Francisco, en el año 
2035. Camino por los pasillos y veo productos de todo el mundo. Veo la 
masividad de Brasil, la eficiencia de los granos de Estados Unidos, los 
precios bajos de Vietnam. Pero de repente, mi vista se detiene en una 
sección especial, iluminada con una luz distinta, casi como si fuera una 
joyería.

Allí están. Una piña dorada con una etiqueta que cuenta la historia de la 
familia que la cultivó en Pital. Un paquete de café de Tarrazú que certifica 
que cada grano pagó la seguridad social de quien lo recogió. Unos filetes 
de pargo rojo congelados con tecnología de nitrógeno, provenientes de 
una granja marina en el Golfo de Nicoya que regeneró el manglar vecino.
El precio de estos productos es alto. Significativamente más alto que el de 
sus competidores. Y sin embargo, los clientes los llevan con una sonrisa, 
con la satisfacción de quien adquiere algo valioso. Esa es la visión que 
tengo para Costa Rica. Esa es la meta suprema de este libro.

Xinia Chávez,
Directora Ejecutiva del Instituto del Café de Costa Rica (ICAFE

“No podemos dejar de vincular 
café, democracia, patrimonio y 

formalidad”. El modelo de Costa 
Rica es el del rostro humano, de 

la calidad que nace del cuidado y 
del amor al detalle. Esa es nuestra 

herencia. Esa debe ser nuestra 
apuesta de futuro para todo lo que 

sembremos.



150

Durante mucho tiempo nos hemos obsesionado con “producir más”. Y 
no me malinterpreten, la productividad es vital, como lo discutimos en 
el capítulo 8. Pero en el mercado global del siglo XXI, Costa Rica nunca 
podrá competir por volumen bruto contra los gigantes continentales. No 
tenemos la extensión de tierra, no tenemos los subsidios estatales masivos 
y, afortunadamente, no tenemos la mano de obra barata y explotada que 
tienen otros competidores.

Nuestra ruta es otra. Nuestra ruta es la Excelencia. Nuestra ruta es la 
Diferenciación. Nuestra ruta es producir bien para vivir mejor.

Este capítulo trata sobre cómo convertir la sostenibilidad —que a menudo 
hemos visto como un costo o un castigo regulatorio— en nuestro negocio 
más rentable. Trata sobre cómo hacer que el mundo pague por nuestra paz 
social, por nuestra protección ambiental y por nuestra calidad humana.

En economía, un “commodity” es un producto genérico. Una tonelada de 
maíz número 2 es igual si viene de Iowa o de Argentina. El mercado no 
distingue; solo paga el precio más bajo.

Para un país como Costa Rica, con costos de producción altos (porque 
tenemos cargas sociales altas, electricidad cara y estándares ambientales 
estrictos), quedarse atrapado en la trampa de los commodities es una 
sentencia de muerte. Si intentamos vender banano genérico o café 
genérico al mismo precio que países que no cuidan a su gente ni a sus 
ríos, quebraremos.

La única salida de emergencia es la des-commoditización. Es transformar 
un producto básico en una experiencia única.

Victor Umaña, economista brillante que ha estudiado a fondo nuestras 
cadenas de valor, lo resume con una claridad que debería ser la base de 
nuestra política comercial:
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El consumidor moderno no 
compra solo calorías; compra 
valores. Compra la certeza de que 
su consumo no está destruyendo 
el planeta ni empobreciendo a un 
campesino.

Nuestra apuesta para el 2035 
debe ser convertir a Costa Rica en 
la “Nación Boutique” del mundo 
agroalimentario. No seremos 
el supermercado mayorista 
del mundo; seremos la tienda 
delicatessen.

No tenemos que inventar el agua tibia; ya tenemos un maestro en casa. 
El sector cafetalero costarricense entendió esto hace décadas, cuando la 
crisis de precios internacionales casi nos borra del mapa.

En lugar de tratar de competir con los millones de sacos de café robusta 
de Vietnam, Costa Rica apostó por la calidad absoluta. Prohibimos por ley 
la siembra de robusta (en su momento) para proteger la reputación del 
arábica. Creamos el sistema de Denominaciones de Origen.

Hoy, el café de Costa Rica se vende con sobreprecio en las bolsas de 
Nueva York y Londres. ¿Por qué? Porque el comprador sabe que detrás 
de ese saco hay una institucionalidad (el ICAFE) que garantiza la calidad, 
y hay un modelo social único en el mundo donde el 80% del precio de 
exportación llega, por ley, al productor.

“Los productos 
diferenciados lo 
que llevan es todo 
el conocimiento, 
aprendizaje, atributos 
sociales y ambientales; 
eso es una gran 
ventaja competitiva”.

Victor Umaña, 
Economista y Experto en Agronegocios

Esa es la “fórmula del éxito”: Calidad Intrínseca 
(Sabor) + Calidad Social (Justicia) + Calidad 
Ambiental (NAMA Café) = Precio Premium.
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El reto es escalar este modelo. ¿Por qué no tenemos una “Denominación 
de Origen” para el melón de la Península? ¿Por qué no vendemos nuestra 
carne de pastoreo como “Carne de Bosque”? ¿Por qué no tenemos una 
marca país fuerte para nuestra pesca sostenible?
El café nos enseñó que el origen paga. Ahora debemos aplicar esa lección 
a toda la canasta exportadora.

A menudo se critica a nuestros dos grandes cultivos de exportación, el 
banano y la piña, acusándolos de monocultivos destructivos. Y es cierto 
que hubo excesos en el pasado que no deben repetirse. Pero también 
es cierto que hoy, estas industrias están a la vanguardia mundial de la 
sostenibilidad certificada.

Pocos costarricenses saben que nuestro banano es el mejor pagado y el 
más respetado en Europa. No es casualidad. Es porque hemos cumplido, 
uno a uno, con los requisitos más draconianos de los supermercados 
europeos.

Marcial Chaverri, desde 
CORBANA, defiende este logro 
con datos contundentes, no con 
retórica:

En los últimos 10 años el banano 
de Costa Rica nunca ha recibido 
el rechazo de un cargamento 
por haber incumplido los límites 
máximos de residuos químicos. 
Esto es monumental. Significa que 
hemos logrado industrializar la 
sostenibilidad. Hemos demostrado 
que se puede producir a gran escala 
respetando los límites químicos y 
garantizando derechos laborales 
que son un sueño en otros países 
bananeros (donde el sindicalismo 
es perseguido o inexistente).

“El banano de Costa 
Rica cumple con 

los 17 objetivos de 
desarrollo sostenible; 

todos los impactamos, 
absolutamente todos”. 

Marcial Chaverri,
Director General de CORBANA
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El banano y la piña nos enseñan que la sostenibilidad no es un nicho 
para pequeños hippies; es una estrategia corporativa de alto nivel para 
asegurar el acceso a los mercados más ricos del mundo.

Tenemos un activo intangible que vale billones de dólares: nuestra 
reputación.

Cuando un extranjero escucha “Costa Rica”, piensa en verde, en paz, en 
democracia, en pura vida. Esa marca país es nuestro paraguas.
Pero debemos ser cuidadosos. La reputación se tarda cien años en construir 
y cinco minutos en destruir. Si vendemos una piña como “sostenible” y un 
periodista alemán descubre que contaminó un acueducto en San Carlos, 
toda la marca país sufre.

Por eso, mi propuesta de “Producir Bien” implica un compromiso ético 
inquebrantable con la verdad. No podemos hacer “Greenwashing” (lavado 
verde). Nuestra sostenibilidad debe ser auditable, trazable y real.

Para el 2035, sería ideal que toda la producción agropecuaria costarricense, 
tanto para exportación como para consumo local, esté cobijada 
bajo un estándar nacional de calidad y sostenibilidad, homologado 
internacionalmente. Que el sello “Essential Costa Rica” en un alimento 
sea garantía científica de inocuidad y responsabilidad.

En el mercado del futuro, la historia pesa tanto como el producto. El 
consumidor quiere conexión. Quiere saber.

La tecnología Blockchain es la herramienta que nos permitirá “empaquetar 
la verdad” junto con el producto. 
Imaginen un código QR en un envase de jugo de naranja. Al escanearlo, el 
consumidor en Londres ve:

•	 La foto de la finca en Acosta.
•	 La fecha exacta de la cosecha.
•	 La huella de carbono de ese lote (y cómo fue 

compensada).
•	 El monto que recibió el productor.
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Eso genera confianza radical. Y la confianza se paga. Ya no vendemos 
jugo; vendemos la historia de una familia rural costarricense que protege 
el bosque mientras produce naranjas.

El “Storytelling” es la nueva mercadotecnia. Y Costa Rica tiene las mejores 
historias del mundo para contar. Historias de paz, de educación, de salud 
pública universal. Cada vez que un agricultor exporta, está exportando un 
pedacito del “Pura Vida”. Cobrémoslo bien.

El concepto de sostenibilidad (“mantener lo que hay”) ya se está quedando 
corto. El nuevo paradigma es la Regeneración.

No basta con no destruir el suelo; hay que recuperarlo. No basta con no 
talar; hay que reforestar. La agricultura regenerativa es la que deja el 
ecosistema mejor de como lo encontró.

Costa Rica tiene el potencial de ser el primer país del mundo declarado 
“Territorio Agro-Regenerativo”. Esto implica masificar el uso de 
bioinsumos, la labranza mínima, las coberturas vegetales, los sistemas 
silvopastoriles.

Esto tiene un doble beneficio:

1.	 Ambiental: Capturamos carbono, recargamos acuíferos, 
aumentamos la biodiversidad de polinizadores.

2.	 Económico: Los suelos vivos y sanos son más productivos y 
requieren menos fertilizantes químicos caros. Es más barato 
producir con la naturaleza que contra ella.

En este modelo de “Producir Bien”, el agricultor debe tener múltiples 
fuentes de ingreso. El “primer cheque” viene de la venta de su cosecha 
(café, carne, madera). El “segundo cheque” debe venir del pago por 
Servicios Ecosistémicos.

Si una finca ganadera en Guanacaste protege una naciente de agua que 
abastece a un hotel de playa, ese hotel debería pagarle al ganadero. Si 
un cafetal captura toneladas de CO2, una empresa aérea europea debería 
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pagarle al cafetalero para compensar sus emisiones.

El Estado, a través de FONAFIFO (Fondo Nacional de Financiamiento 
Forestal), ha sido pionero mundial en pagar por conservar el bosque. 
Ahora debemos evolucionar al PSA 2.0: Pagar por servicios ambientales 
en paisajes productivos.
Que el agricultor sepa que sus árboles en las cercas, su suelo rico en carbono 
y su protección del agua tienen un valor monetario. Esto convierte a la 
conservación en un socio del negocio, no en un obstáculo.

No puedo hablar de “Producir Bien” sin tocar la llaga social. No existe un 
producto de calidad si está manchado por la explotación humana.

Costa Rica es cara porque tenemos un Estado Social de Derecho. Pagamos 
seguro social, riesgos del trabajo, aguinaldos, vacaciones. Eso encarece la 
mano de obra comparado con países vecinos. Algunos ven esto como una 
debilidad competitiva. Yo lo veo como nuestra mayor fortaleza ética.

Ese mensaje resuena en el 
consumidor consciente. Es la 
“Licencia Social para Operar”. 
Debemos ser implacables con 
quienes violan los derechos 
laborales en el campo, porque nos 
hacen daño a todos. 

Producir bien también significa producir salud. El mundo vive una 
epidemia de enfermedades crónicas (obesidad, diabetes) derivadas de la 
mala alimentación. Costa Rica, como una de las “Zonas Azules” del mundo 
(donde la gente vive más de 100 años, específicamente en Nicoya), tiene 
una autoridad moral única para vender salud.

Debemos enfocar nuestra producción en Superalimentos. Cúrcuma, 
jengibre, frutas tropicales ricas en antioxidantes, cacao fino de aroma. 

No queremos competir a base de 
empobrecer a nuestra gente. Queremos 
competir precisamente porque cuidamos 
a nuestra gente. El sello de “Justicia Social” 
debe ser parte de nuestra oferta. “Compre 
este melón de Costa Rica, es más caro, sí, 
pero el trabajador que lo cortó tiene acceso 
a cirugías de corazón abierto en la seguridad 
social y sus hijos van a la escuela pública con 
beca”.
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No vendamos solo “fruta”; vendamos “preventivos de salud”. Vendamos 
longevidad.

Ligar la marca “Zona Azul” a nuestra exportación agroalimentaria es una 
estrategia de marketing brillante que no hemos explotado lo suficiente. 
“¿Quiere vivir 100 años? Coma como un tico de Nicoya”.

A veces caemos en el error de pensar que la calidad es solo para la 
exportación, y que al mercado nacional le dejamos el “rechazo”. Eso es 
inaceptable. “Vivir mejor” significa que el costarricense también coma 
bien.

Debemos educar al consumidor local. Que el tico aprenda a valorar su 
propio producto. Que prefiera el frijol nacional fresco al importado, 
aunque cueste unos colones más. Que entienda que apoyar al agricultor 
vecino es apoyarse a sí mismo.
Las Ferias del Agricultor son templos de esta relación. Debemos 
modernizarlas, hacerlas más accesibles, pero mantener su esencia: el 
encuentro cara a cara entre quien produce y quien come.

Para cerrar este capítulo, quiero proyectar la imagen del éxito.

En el 2035, Costa Rica será reconocida mundialmente no por ser el mayor 
exportador de nada, sino por ser el mejor exportador de todo lo que 
produce.

Seremos la referencia mundial de la “Agronomía de la Vida”. Vendrán 
estudiantes de todo el mundo a aprender cómo logramos duplicar la 
producción de leche regenerando el bosque al mismo tiempo. Nuestros 
chefs serán embajadores globales, usando productos nativos para crear 
una gastronomía de clase mundial que atraiga turismo gastronómico.

El agricultor tico caminará con la cabeza en alto. No será el “pobrecito” 
que pide ayuda; será el “guardián” de un tesoro. Sabrá que su trabajo es 
vital, no solo para alimentar estómagos, sino para nutrir el espíritu de una 
nación y la salud de un planeta.
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Producir bien para vivir mejor es la única forma viable, ética y rentable de 
habitar este pequeño puente de tierra entre dos océanos. La sostenibilidad 
paga. La calidad paga. La decencia paga. Y Costa Rica, si se lo propone, 
tiene todo para ser el país más “rico” del mundo; no en dinero especulativo, 
sino en la riqueza real de la vida bien vivida y bien producida.
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Reflexión Final y Llamado Nacional.

Un
Pa s
que se
Vuelve a
Sembrar



Hemos llegado al final de este viaje. Hemos recorrido juntos la historia 
de nuestros abuelos, hemos navegado por las aguas turbulentas de la 
crisis institucional, hemos volado con drones sobre campos sedientos 
de tecnología y hemos escuchado el clamor de los pescadores en costas 
olvidadas.

Al escribir estas últimas líneas, no siento cansancio. Lo que siento es una 
electricidad vibrante, una certeza que me recorre la columna vertebral y 
que espero haber sido capaz de transmitirles a lo largo de estas páginas. 
La certeza es esta: Costa Rica no es un país agrícola por accidente; es un 
país agroalimentario por destino. Y ese destino, lejos de estar agotado, 
apenas está empezando a revelar su verdadero potencial.

Termino este libro no con un punto final, sino con dos puntos. Porque lo 
que sigue no es silencio, es acción.

Rigoberto Vega, Líder del Sector Agropecuario y Presidente de la CNAA

“Si volvemos a creer en el 
agricultor, si le damos las 

herramientas y el respeto que 
merece, este país no tiene techo”. 
Es un sector Heroico... le debemos 

gratitud a todos quienes surcan 
con sus manos la tierra y que nos 

proveen de alimentos sanos.
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Durante décadas, nos hemos contado una historia de derrota. Nos hemos 
dicho que el agro es el pasado, que somos un país de servicios, que la 
comida barata viene de afuera. Nos hemos dejado seducir por el canto de 
sirena de una modernidad mal entendida, que desprecia el barro y la sal.

Pero hoy, ante el umbral del 2035, quiero invitarlos a quemar ese guión de 
derrota y a escribir uno nuevo. Un guión extraordinario, fresco y positivo. 
El guión de un país que se atreve a volverse a sembrar.

Hagamos un inventario honesto de lo que tenemos. Si fuéramos una 
empresa y tuviéramos que presentar nuestros activos ante una junta de 
inversionistas globales, el balance sería envidiable.

Tenemos agua. Mientras el mundo se seca y las guerras del futuro se 
perfilan por el control de los acuíferos, nosotros vivimos en un jardín 
regado por dos océanos y una columna vertebral de montañas que 
ordeñan las nubes. Sí, tenemos que gestionarla mejor, tenemos que hacer 
embalses y sistemas de riego, pero el recurso está ahí, cayendo del cielo, 
bendiciendo nuestra tierra.

Tenemos sol. La energía fotosintética que cae sobre cada metro cuadrado 
de Costa Rica es nuestro petróleo verde. Tenemos doce horas de luz todo 
el año para transformar energía solar en biomasa, en comida, en vida.

Tenemos suelo. Desde las tierras volcánicas del Valle Central hasta 
las llanuras aluviales del Caribe y el Pacífico, tenemos una diversidad de 
suelos que nos permite sembrar prácticamente cualquier cosa que se nos 
ocurra.

Tenemos mar. Ese gigante azul del que hablamos, once veces más 
grande que nuestra tierra, esperando ser gestionado con inteligencia para 
darnos proteína y riqueza.

Y, sobre todo, tenemos gente. Tenemos una población alfabetizada, 
pacífica y creativa. Tenemos universidades, tenemos científicos, tenemos 
una juventud digital que está deseando encontrar un propósito. Y tenemos, 
todavía, la memoria muscular de nuestros abuelos que sabían cultivar.
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¿Qué nos falta entonces? No nos faltan recursos. Nos falta voluntad. 
Nos falta la decisión colectiva de conectar todos esos puntos. Nos falta 
creer que es posible.

El mayor enemigo del agro costarricense no es el cambio climático, ni 
los precios de los insumos, ni siquiera la burocracia del Estado que tanto 
hemos criticado. El mayor enemigo es la indiferencia.
Es la indiferencia del habitante urbano que va al supermercado y no se 
pregunta de dónde viene lo que come. Es la indiferencia del político que 
ve el Ministerio de Agricultura como una cartera de segunda categoría. Es 
la indiferencia del banquero que ve un número en una hoja de excel y no 
la historia de esfuerzo detrás de una solicitud de crédito.
Esa indiferencia es un lujo que ya no podemos pagarnos.

Laura Bonilla, esa guerrera de 
la exportación que ha llevado 
el nombre de Costa Rica a los 
mercados más exigentes, nos lanza 
una advertencia que debe resonar 
en nuestra conciencia:

La indiferencia se cura con 
conexión. Mi llamado es a 
restablecer el vínculo sagrado entre 
el campo y la ciudad.

Necesitamos un Nuevo Pacto 
Nacional. Un pacto donde la 
ciudad entienda que el campo no 
es el patio trasero donde se guarda 
lo viejo, sino el motor biológico que 
sostiene la vida urbana. Y donde el 
campo entienda que la ciudad no 
es el enemigo que extrae recursos, 
sino el socio comercial y tecnológico 
que permite escalar la producción.

“Si no hacemos 
nada vamos a ser el 

fracaso en nuestro 
mismo éxito. Podemos 

tener las mejores 
zonas francas y los 

mejores hoteles, pero 
si perdemos nuestra 

soberanía alimentaria 
y nuestra paz social 

rural, habremos 
fracasado como 

nación”.
Laura Bonilla,

Presidenta de la Cámara de Exportadores
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Somos hermanos, no extraños. El ingeniero de software en Heredia 
necesita al caficultor de Naranjo. La doctora en San José necesita al 
pescador de Puntarenas. Estamos en el mismo barco. Si el barco se hunde 
en la popa (el campo), se hunde también en la proa (la ciudad).

Este nuevo pacto no se firma en un papel; se firma en el corazón y en el 
bolsillo.
Hablo de una Revolución del Consumo Ético. Imaginen si cada uno 
de los cinco millones de costarricenses tomara la decisión consciente 
de priorizar el producto nacional. No por nacionalismo ciego, sino por 
inteligencia estratégica.

Cuando compras una bolsa de arroz nacional, estás pagando el salario de 
un guanacasteco, estás financiando 
el riego en el Pacífico Seco, estás 
manteniendo viva una comunidad. 
Cuando compras arroz importado 
solo porque es diez colones más 
barato, estás enviando tu dinero a 
financiar a un agricultor subsidiado 

en Arkansas o en Vietnam, mientras tu vecino se queda sin trabajo.

El consumidor tiene el poder más grande de todos. Con su billetera, 
vota tres veces al día. Vota en el desayuno, en el almuerzo y en la cena. 
Mi invitación es a que votemos por Costa Rica. Pero el entusiasmo no 
basta. Necesitamos estrategia. Hemos vivido demasiado tiempo en la 
improvisación, en el “vamos viendo”, en la política de gobierno de cuatro 
años que borra lo que hizo el anterior.

El agro es una actividad de ciclos largos. Un árbol de caoba tarda 20 años 
en crecer. Una variedad de café tarda 5 años en desarrollarse. No podemos 
gestionar ciclos biológicos de décadas con ciclos políticos de 48 meses.

Necesitamos una Política de Estado Agroalimentaria 2035-2050. Una 
política blindada, consensuada por todos los partidos políticos, por las 
cámaras, por los sindicatos y por la academia.

Esta empatía económica es la base del 
renacimiento. “Producir bien para vivir mejor” 
también significa “Comprar bien para que 
todos vivamos mejor”.
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Una política que diga:

•	 “Costa Rica será líder mundial en agricultura 
regenerativa”.

•	 “Costa Rica digitalizará el 100% de su agro”.
•	 “Costa Rica alcanzará la soberanía en granos básicos con 

tecnología de punta”.

Y que, pase quien pase por la Casa 
Presidencial, ese norte no se toque. 
Álvaro Sáenz lo refuerza:

¿Cómo se ve ese país que se vuelve 
a sembrar?

Cierro los ojos y lo veo con nitidez.

Veo Bio-Fábricas en lugar de 
simples fincas. Lugares donde se 
producen alimentos, pero también 
energía, medicinas y materiales de construcción. Veo invernaderos 
inteligentes controlados por inteligencia artificial, produciendo tomates y 
chiles de calidad perfecta con una fracción del agua.

Veo Ganadería de Bosque. Potreros que parecen parques nacionales, 
llenos de árboles, con suelos negros y ricos en carbono, donde el ganado 
convive con la fauna silvestre. Una ganadería que enfría el planeta en 
lugar de calentarlo.

Veo Puertos Azules. Comunidades costeras vibrantes, donde los muelles 
huelen a pescado fresco procesado con higiene, donde hay laboratorios de 
biotecnología marina y donde los turistas pagan por aprender a cultivar 
ostras.

Veo Juventud Empoderada. Muchachos y muchachas que no migran, que 
se quedan en sus pueblos porque ahí tienen fibra óptica, tienen negocio 
y tienen calidad de vida. Jóvenes que son los nuevos “rockstars” de la 

“Necesitamos una 
política de largo 

plazo agrícola... y 
construyamos juntos 

con visión país,
no con visión 

gobierno de 4 años”.
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economía: los agro-emprendedores.

Esta visión no es ciencia ficción. Las piezas del rompecabezas ya están 
ahí. He visto ejemplos de esto en cada gira que hice. He visto la finca 
regenerativa, he visto la planta de proceso moderna, he visto al joven 
innovador. Lo que nos falta es masificarlo. Lo que nos falta es que la 
excepción se convierta en la norma.

Para llegar ahí, tenemos que perder el miedo a equivocarnos. Tenemos 
que abrazar la Innovación Radical.
Costa Rica fue el primer país en el mundo en tener electricidad en su 
capital. Fuimos el primer país en abolir el ejército. Fuimos pioneros en 
ecoturismo. Tenemos el ADN de la innovación en nuestra sangre.

¿Por qué nos volvimos conservadores? ¿Por qué nos da miedo aprobar 
una nueva molécula o una nueva biotecnología?

Debemos recuperar la audacia. Debemos ser el laboratorio agroalimentario 
del trópico. Invitemos startups de Holanda, de Silicon Valley a que vengan 
a probar sus tecnologías aquí. Convirtamos a nuestras universidades en 
centros de I+D (Investigación y Desarrollo) que exporten patentes, no 
solo frutas.

El futuro pertenece a los que innovan. Y la agricultura es el sector más 
emocionante para innovar hoy en día, porque es donde convergen la 
biología, la robótica y la data.

A quienes toman las decisiones en Cuesta de Moras y en Zapote, les digo 
con respeto pero con firmeza: El agro no es un problema a administrar; es 
la solución a potenciar.
Dejen de ver al Ministerio de Agricultura como la “cenicienta”. Denle el 
presupuesto, la jerarquía y el poder político que merece. Entiendan que 
cada colón invertido en el campo ahorra diez colones en seguridad pública 
y en atención de la pobreza urbana.
Tengan la valentía de reformar lo que haya que reformar. Si hay que 
cerrar instituciones obsoletas, ciérrenlas. Si hay que fusionar, fusionen. 
Si hay que digitalizar a la fuerza, háganlo. La historia no juzgará a quienes 
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mantuvieron la paz burocrática; juzgará a quienes se atrevieron a construir 
el desarrollo.

A mis amigos productores, a los que tienen las botas llenas de barro 
mientras leen esto: No se rindan.
Sé que están cansados. Sé que se sienten solos. Pero ustedes son los héroes 
imprescindibles de esta historia. Sin ustedes, no hay nada.

Pero también les digo: Cambien. No se aferren a las formas del pasado 
si ya no funcionan. Abran su mente a la tecnología, a la asociatividad, al 
mercado. Dejen de verse como víctimas del sistema y empiecen a verse 
como los dueños del futuro. Capaciten a sus hijos, o mejor aún, dejen que 
sus hijos los capaciten a ustedes en las nuevas herramientas.

La dignidad no se pide; se construye con excelencia. Sean tan buenos, 
tan eficientes y tan sostenibles, que el país no tenga más remedio que 
admirarlos y apoyarlos.

A los jóvenes que están decidiendo qué hacer con su vida: Miren al campo.
Ahí está la frontera de la oportunidad. No crean el cuento de que el agro 
es pobreza. El agro moderno es riqueza. Es el lugar donde pueden ser sus 
propios jefes, donde pueden tener un impacto real en el cambio climático, 
donde pueden alimentar al mundo.
Vengan con sus ideas, con su rebeldía, con su tecnología. El campo los 
necesita. Costa Rica los necesita. Sean la generación que transformó el 
machete en tablet y el sudor en valor agregado.

“Un país que se vuelve a sembrar”. Ese es el título de este capítulo y es mi 
deseo más profundo.
Pero sembrar no es solo tirar una semilla en la tierra. Sembrar es preparar 
el terreno (las instituciones). Sembrar es nutrir (el financiamiento). 
Sembrar es cuidar (la seguridad y el ambiente). Sembrar es esperar con 
paciencia y fe (la visión de largo plazo).

Costa Rica se ha sembrado muchas veces en su historia. Nos sembramos 
cuando decidimos ser una república libre. Nos sembramos cuando 
plantamos los primeros cafetales que nos conectaron al mundo. Nos 
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sembramos cuando abolimos el ejército para sembrar escuelas. Nos 
sembramos cuando decidimos proteger nuestros bosques.

Hoy, la historia nos pide que nos volvamos a sembrar. Esta vez, como una 
Potencia Agroalimentaria y Azul.
No lo hagamos por dinero, aunque el dinero vendrá. No lo hagamos por 
fama internacional, aunque el reconocimiento vendrá. Hagámoslo porque 
es lo correcto. Hagámoslo porque es la única forma de honrar la tierra que 
pisamos y de asegurar que nuestros nietos tengan un país donde vivir, 
donde comer y donde soñar.

La mesa está servida. La tierra está fértil. El mar está esperando. El reto 
del Siglo XXI no es un obstáculo; es nuestra mayor oportunidad.

Levantemos la mirada. Dejemos atrás el lamento. Y salgamos, todos 
juntos, hombro con hombro, campo y ciudad, a sembrar el futuro de Costa 
Rica. Porque la cosecha, se los aseguro, será grandiosa.
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La voz de los que hicieron este libro,

Este libro no es obra de un solo autor. Jorge 
Woodbridge es solo el escribano. Las ideas, 
las propuestas y la pasión pertenecen a las 
decenas de hombres y mujeres valientes 
que aceptaron conversar conmigo. Desde el 
Ministro hasta el peón, desde el líder gremial 
hasta el pescador artesanal.

A todos ellos, mi gratitud eterna. Este libro 
es su voz. Y mi promesa es que esta voz no se 
quede en el papel, sino que resuene en cada 
rincón de la patria hasta que el cambio sea 
una realidad.





Por: Jorge Woodbridge González

Reto
Agroalimentario

Siglo 21

Una visión integral para el campo, la ganadería y el mar.







Vivimos en una paradoja peligrosa. Mientras el mundo aplaude 
nuestra marca verde y nuestra estabilidad democrática, casa 
adentro hemos cometido un error silencioso pero letal: dejamos 
atrás al campo y le dimos la espalda al mar.  Reto Agroalimentario 
Siglo 21, nos invita a un viaje lejos de la nostalgia del pasado. 
Este libro es un manifiesto que demuestra que la agricultura, la 
ganadería y la pesca no son reliquias de nuestra historia, sino los 
motores indispensables de nuestra prosperidad futura.

Quienes deseen conocer a los participantes y escuchar esas 
conversaciones pueden visitar el sitio web www.retosiglo21.org 
donde también se brinda información sobre esta importante 
iniciativa de ciudadanos comprometidos con la libertad, la 
democracia y el desarrollo humano integral.
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